Che farò delle chiavi della tua stanza?

Ho chiuso io la porta bianca,
dopo che sei uscito per l'ultima volta
perché nessuno potesse sbirciarvi dentro
nessuno potesse rubare con gli occhi
ciò che tu hai lasciato
ed è rimasto tutto lì, come un segreto
tutto esattamente come quando sei andato via
senza una parola, senza un solo sguardo
senza un motivo, senza lasciarmi un respiro
tutto è lì, immagini, fogli sparsi
musica e promesse
ti sei portato via solo ciò che sei:
ti sei portato via tutto.
e adesso ho le chiavi, proprio come prima
e busso, con la stessa superflua discrezione
ma nessuno risponde
tranne in quei giorni d'inverno
in cui il cielo grigio regala allucinazioni
e mi sembra di sentire la tua musica
e mi sembra di sentire la tua voce
ma non è così.