Il pianto delle donne

Eri così bella
con quelle onde tra i capelli
che sapevano di mare,
e quello sguardo morbido
che accarezzava il cielo
sembrava posarsi lieve su ogni cosa.
Odoravi di torte e di bucato
e il mio chiamarti mamma
abbracciava tutto il creato intero.
Eppure non ti dissi mai di quel giorno
quando nascosta a coprirti il volto
udii il tuo pianto.
Era leggero come il lamento
di un animale ferito,
soffocato tra le pieghe del grembiule,
piangevi... oh Dio... ricordo sai come piangevi,
come solo le donne sanno fare,
in silenzio... senza clamore.
E il mio cuore di bimba batteva impazzito
confuso e sgomento.
Non ti dissi mai di quel giorno
né mai ti chiesi il perché,
per amore ti lasciai portare con te
quel ricordo.
Ma sai Madre ci sono giorni
che non si dimenticano
che segnano una tappa nella vita,
per me fu quel pianto che se
tornassi indietro un istante solo,
asciugerei coi baci che solo una bimba
sa donare.