Dal buco nell'armadio

Hai preso in fretta gli abiti di ogni giorno,
li hai messi alla rinfusa nelle valigie buone.
Nient'altro
neppure la foto di quel bimbo
non più mio né tuo.
Forse,
con comodo
ritornerai più avanti.
Forse.
Stai a testa bassa,
per non vedere il resto,
per non guardarti intorno.
Io ti vedo,
anche se tu non vedi me,
e ti fotografo con gli occhi.
Le ultime prese,
l'ultimo viaggio.
Mi sembri imbarazzata,
o forse sono io.
Intanto chiama un clacson dalla strada.
È un suono che ricordo,
quello di tante sere.
L'amica,
spesso i colleghi.
Lavoro,
cene,
cinema e caffè.
Gente diversa
ma tutta con lo stesso clacson.
Adesso suona tre volte,
non più una.
Ha titolo per farlo,
non è più solo un amante.
Ti ho dato il tempo per capirti dentro,
ma credo l'abbia usato per capire meglio lui.
E visto il risultato
lo hai apprezzato.