A casa in due

Anche se quello che pensi di me è sbagliato
non posso impedirti di pensarlo.
Conta così tanto per te il sentito dire,
anzi
conta solo quello.
È l'unico parlare che capisci.
Non so se sia perché sono gli altri a chiacchierare
o solo perché ti piace farmi male.
Non passa giorno che non torni
(ed io mi chiedo perché torni)
col tuo raccolto di parole
da sputacchiarmi addosso.
Invece che ascoltarti mi pulisco il viso.
E forse è meglio.
Del resto quello che dici è solo il ripetuto ritornello
di una canzone che ormai conosco a mente.
Se ti avvicini troppo poi mi tappo il naso
per non sentire il puzzo che ti esce dalla bocca.
Da quella bocca
che per disgrazia ho anche baciato.
Quel giorno che non ero io...
Purtroppo so però per certo
che tu eri tu,
e tu rimani.
Mentre io
non so chi fossi.