La pioggia cade nel cielo

All'inizio c'erano luci e gemiti,
la consegna del silenzio arrivò molto più tardi,

la storia ridotta a una manciata di linee sbavate
sbattute sul retro della carta da lettere blu.

Madre -
Voglio che tu mi dica quello che già so:

che la pioggia cade invisibile verso l'alto dopo aver raggiunto la terra;

che il tocco di un dito lascia impronte indelebili
sulla testa di un bambino cullato, troppo pesante per essere sorretto da solo;
voglio che tu mi dica
che le labbra ricordano il calore

come l'uva si aggrappa ai ricordi
del seno della terra che li ha allattati;

Madre -
Ho seminato così tante lettere per te

dentro la pelle solcata di questo terreno ghiaioso;
Voglio sentire le tue parole riempire la mia bocca,

essere avvolto dalla tua voce
come la pioggia avvolge l'aria.