State a sentì, ve voglio dì na cosa, ma nun m'aita chiammà po' scustumato; chello ca v'aggia dì è na quaccosa ca i' penso che vvuje ggià nn'ite parlato. Sta cusarella è ccosa ca sta a cuore a tuttequante nuje napulitane: sentennela 'e struppià, ma che dulore, p'arraggia 'e vvote me magnasse 'e mmane!
Ma nun è proprio chisto l'argomento, si 'a 'nguaiano o no la povera canzone... Sanno parlà sultanto 'e tradimento! 'A verità, stu fatto m'indispone.
Na vota se cantava " 'O sole mio ", "Pusilleco... Surriento... Marechiaro", " 'O Vommero nce stà na tratturia "... "A purpe vanno a ppesca cu 'e llampare"...
Chelli parole 'e sti canzone antiche, mettevano int' 'o core n'allerezza; chesti pparole 'e mo?... Che ffà... V' 'o ddico? Nun è pe criticà: sò na schifezza!
"Torna cu mme... nun 'mporta chi t'ha avuta" " 'O ssaccio ca tu ggià staje 'mbraccio a n'ato"... "Stongo chiagnenno 'a che te ne si gghiuta"... "Che pozzo fà s'io songo 'nnammurato"...
Mettimmece na pezza, amici cari, e nun cantammo cchiù: "Tu m'he traduto". Sentenno sti ccanzone, a mme me pare, 'e sta' a sentì 'o lamiento d' 'e curnute!
Perché quelle piante turbate m'inteneriscono? Forse perché ridicono che il verde si rinnova a ogni primavera, ma non rifiorisce la gioia? Ma non è questa volta un mio lamento e non è primavera, è un'estate, l'estate dei miei anni. Sotto i miei occhi portata dalla corsa la costa va formandosi immutata da sempre e non la muta il mio rumore né, più fondo, quel repentino vento che la turba e alla prossima svolta, forse finirà. E io potrò per ciò che muta disperarmi portare attorno il capo bruciante di dolore. Ma l'opaca trafila delle cose che là dietro indovino: la carrucola nel pozzo, la spola della teleferica nei boschi, i minimi atti, i poveri strumenti umani avvinti alla catena della necessità, la lenza buttata a vuoto nei secoli, le scarse vite, che all'occhio di chi torna e trova che nulla nulla è veramente mutato si ripetono identiche, quelle agitate braccia che presto ricadranno, quelle inutilmente fresche mani che si tendono a me e il privilegio del moto mi rinfacciano. Dunque pietà per le turbate piante evocate per poco nella spirale del vento che presto da me arretreranno via via salutando salutando. Ed ecco già mutato il mio rumore s'impunta un attimo e poi si sfrena fuori da sonni enormi e un altro paesaggio gira e passa.
La mia rabbia per te non è sopita ma lo farà domattina; si ridesterà solo quando la tua carezza brucierà la mia pelle vergine. Avevo gli occhi chiusi dalle tue parole.
Un tuo sguardo ha aperto la mia anima e l'ha lasciata finalmente volare sola.
Tremola poco lontano la tua fragrante figura. Sarò dolce in questa notte fatata, di stella, lacrima e poesia; tra le mie mani si ribella, l'arancia che solo nella mia bocca matura.
Pigro ti ascolto morire e quasi muoio sereno.
Saluto con un cenno di cuore il tuo sorriso che guarda altrove, e deformandoti in viso, scivola una lacrima di cristallo sul tuo seno.
La tua bocca s'apre a guisa di rosa e tace.
Un cenno di primavera sembra verdeggiare nei tuoi occhi, come scoglio in calmo mare o brezza di vento tra le foglie, pianto di pace; che brucia tutto il resto che per me è natale; brucia il fuoco dentro se stesso nel movimento, solo una lacrima può redimere uno, dieci, cento errori che mi hanno visto sbagliare uguale.
Ti vedo tra le sordide finestre del pensiero, uguale a mille baci di donna già assaporati allora, finiti già, ancor prima d'esser iniziati, persi nella notte di chi sono o di chi ero.
E continuo a non capire tutto il tuo pianto di cera.
Barcollo nella nebbia delle mie troppe risposte accompagnate poche volte, da domande poste male o mai poste, che di luce illuminano la sera.
Nel cuor della notte, ogni notte, la veglia incomincia a palazzo Oro Ror. In riva allo stagno s'innalza il palazzo, soltanto lo stagno lo guarda perenne e lo specchia.
Già lenta l'orchestra incomincia la danza, la notte è profonda.
Comincian le dame che giungon da lungi, discendon silenti dai cocchi dorati. Dei ricchi broccati ricopron le dame, ricopron le vesti cosparse di gemme i ricchi broccati.
Finestra non s'apre a palazzo Oro Ror, ma solo la porta, la sera, pel passo alle dame. In fila infinita si seguono i cocchi dorati, discendon le dame silenti ravvolte nei ricchi broccati. Lo stagno ne specchia l'entrata, e l'oro dei cocchi risplende nell'acqua estasiata.
L'orchestra soltanto si sente. Si perde il vaghissimo suono confuso fra muover di serici manti. La veglia ora è piena. Di fuori più nulla. Silenzio.
Un cocchio lucente ancora lontano risplende, s'appressa più ratto del vento e rapida scende la dama tardante. Se n'ode soltanto il leggero frusciare del serico manto.
In fondo alla china, fra gli alti cipressi, è un piccolo prato. Si stanno in quell'ombra tre vecchie giocando coi dadi. Non alzan la testa un istante, non cambian di posto un sol giorno. Sull'erba in ginocchio si stanno in quell'ombra giocando.
Già l'olea fragrante nei giardini d'amarezza ci punge: il lago un poco si ritira da noi, scopre una spiaggia d'aride cose, di remi infranti, di reti strappate. E il vento che illumina le vigne già volge ai giorni fermi queste plaghe da una dubbiosa brulicante estate.
Nella morte già certa cammineremo con più coraggio, andremo a lento guado coi cani nell'onda che rotola minuta.
Chicchicchirichi!... Chicchicchirichi!... "Ecco il dì". Cantano i galli di Cobò. Il vecchio Cobò è sul suo letto che muore fra poche ore. Povero Cobò! Povero Cobò! Ciangottano i pappagalli. Addio Cobò! Addio Cobò! E le galline: cocococococococodè: "oggi è per te" cocococococococodè: "Cobò tocca a te". Le tortore piene di malinconia si sono radunate in un cantuccio: glu... glu... glu... "non ti vedremo più". I cani si aggirano mesti con la coda ciondoloni, mugolando: bau... bau... baubaubò: "addio papà Cobò". E i gatti miagolando: gnai... gnai... gnai... fufù "Mai... mai... mai più". E le cornacchie: gre gre gre gre "anche a te, anche a te". Fissando il capezzale la civetta veglia e aspetta.
Se fossi senza stelle mi piaceresti, o notte! Ma il linguaggio che parla il loro lume è noto, mentre quello ch'io cerco è il nero, il nudo, il vuoto.
Torcia, vola al tuo lume la falena accecata, crepita, arde e loda il fuoco onde soccombe! Quando si china e spasima l'amante sul'amata, pare un morente che carezzi la sua tomba...