È sempre così di giorno e di notte. C'è il gallo che canta e la stella che torna con i suoi sogni per te contadino del mondo ovunque tu sia. Con le mani affondate nelle tasche fischietta il fanciullo e la fanciulla lo attende alla finestra, ma un altro è passato prima di lui, ed è la stessa cosa. Di giorno. Di notte. Il lavoro stanco, il riposo pigro e poi il gallo che canta e si passa il giorno sperando nelle stelle che verranno: ma è una notte di novilunio e non si vede niente mentre un fanciullo fischietta ancora deluso con un filo di paglia in bocca e una lacrima che il sole ha asciugato sul suo viso, e poi la notte. Ma il fanciullo è stanco e vomita odio e dolore al solito canto del gallo e lascia il suo mondo per seguire un cercatore d'oro, ma il colore del metallo non cambia la vita e fischietterà ancora deluso al chiudersi d'una finestra in un peccato d 'amore.
Se ne stava tranquillo come un giorno di Natale. Seduto per terra fumava fumava e faceva grandi anelli di fumo.
"Ecco i cerchi, i grandi cerchi della vita. Qui dentro vivono le mie storie. Io le vendo, signori, anche per un sorriso"
Era un venditore di storie come ce ne sono tanti. Aveva i capelli lunghi, molto lunghi, ed anche la barba era lunga. Non piangeva ma soprattutto non rideva. Non aveva voglia di ridere, guardava solo il volto e poi gli occhi dei passanti.
"Sono un venditore di storie, diceva, chi le vuole? Non abbiate paura di me, non faccio del male a nessuno io. Sono un uomo, non sono la vostra coscienza e nemmeno vostro padre. Io vendo storie, storie vere s'intende, ma anche possibili. Ne ho per tutti i gusti, posso farle su misura perché conosco il segreto dei vostri desideri. So come siete fatti e quello che pensate. Conosco le vostre donne quando sono femmine. Conosco le vostre paure quando perdete una battaglia od una guerra. Io vendo vita, signori, non fumo come i quotidiani che leggete".
Il venditore di storie s'era chinato come se soffrisse, prese a tossire e a ridacchiare e si accendeva una sigaretta dopo l'altra. Sputava ora a destra ora a sinistra ed anche al centro della strada nonostante la gente avesse cominciato a pressarlo. Si leccava due grosse piaghe sui polsi, le vene del collo sembravano corde e gli occhi due ferite.
"Guardatemi, queste sono ferite che non fanno male. Sono ferite d'amore che voi non potete conoscere poiché non potreste sopportarle e morireste. Ma non racconterò questa storia perché è la mia e il prezzo che chiederei non potreste pagarlo. Vorrei raccontare invece di chi seduce le vostre mogli, di chi modifica il cervello degli uomini sulla terra, di chi distrugge i vostri figli penetrando le loro menti per renderle qualunquiste e mai appagate. Le mie storie, signori vivono l'aria di queste vostre città malate, l'aria d'impossibili felicità che vi giocate al gioco della fortuna ogni giorno perché sempre volete qualcosa di più. Quanto tempo sprecato in piazza in 100 in 1000 in 10000 perché soffrite l'aria dei vostri vuoti dei silenzi rappresi del vostro essere niente in queste città che avete reso insane dove muoio ogni giorno come uomo ridotto ad unità produttiva senza più anima e senza più significato. È troppo alto il prezzo del coraggio per fare come me che ho abbandonato tutto per venire a morire qui tra voi per raccontare le storie che dovrebbero farvi tremare la mente e il cuore".
Le sue parole erano divenute gelide come l'inverno e sembrava aspettare un cenno. D'improvviso cacciò un urlo e s'accasciò al suolo. Aveva sulla bocca una piega amara e sul volto una maschera di sangue e fango. Tutti fuggirono, solo un bimbo con una pietosa mano piena di speranza accarezzò i suoi lunghi capelli e restò accanto al venditore di storie steso agonizzante insanguinato come un vitello colpito quasi certamente ad una tempia da un sasso al centro d'una piazza di una grande città in un giorno d'inverno dell'anno che più vi piace.
Da una impalcatura improvvisata sentenzia incravattato il bel paese redige bandi e pergamene medaglie un po' stonate nobili signori e cavalieri presenzia monsignore l'usciere il corazziere l'unto protocollo di stranieri
non vado oltre
e già il nostro è un bel paese civile ospitale pieno di chiese di santi stupratori con al culo mille pezze?