Questa è una notte eterna. La riconosci subito. Sei li in piedi con te stesso, con la musica che ascolti solo per pensare e non per svagarti o rilassarti. Del sonno non c'è neanche l'ombra. E allora cominci a gironzolare nella speranza di non svegliare nessuno fino a quando non ti siedi. Ed è li che comincia l'esame. Cominci ad interrogarti. Ripassi passato e presente mentre pensi al futuro. Ma non si tratta di verbi, si tratta di storia: la tua. Pensi alla vecchia, commenti l'attuale e cerchi di scrivere la nuova. La notte eterna è tale in quanto irripetibile. Non finisce ma continua. E se non sarà notte, sarà mattina o pomeriggio ma lei continua. Si veste di notte perché la notte è donna, una bella donna. E nessuno rifiuta una bella donna. Ma il colloquio con la donna dovrà finire, se passi l'esame non torna più. E non sono accettati diciotto. Questo esame è la vita e se ti ci accontenti non la vivi.