La finestra di una casa non viene costruita, ma viene lasciata. Rettangolare o quadrata, ampia o piccola che sia, la finestra sta lì sulla parete a guardare lo spazio che l'uomo le ha avidamente concesso.
Il bambino le saltella a ridosso cercando di scoprire ciò che il muratore gli ha nascosto. La signora la copre con una tenda merlata per oscurare ciò che lo stesso le ha lasciato. La vecchietta ascolta il rumore della pioggia i cui vetri le ostacolano l'entrata ma non la vista.
La finestra è sempre lì, immobile ma viva. Chiama il vento che, soffiando, gonfia la tenda creando una danza fluttuante. Danza resa viva da un fascio di luce che, rifratto dai merli va ad abbagliare la pagina del libro, lasciato lì sul davanzale.
Ti avvicini per ascoltare il suono proveniente dal cortile, urla di bambini e i passi di una donna che sta andando a soccorrere suo figlio, la cui caduta la brezza ti ha portato. Ti appoggi e senti il profumo del prato e l'ombra bagnata dell'albero che difende con paura il poco suolo rimastogli oscurandolo, dallo sguardo altrui, con la sua chioma. Ti perdi ed osservi ciò che oggi ha cambiato colore, profumo ... [segue »]