La bicicletta

...della sua vita. Tornò indietro, e borbottando cercò di ripararla. Ma il danno era irrimediabile, e la bicicletta perduta. L'uomo ne soffrì molto, ma prevalse l'orgoglio, e l'abbandonò con rabbia, gridandole: "Imparerò a camminare senza di te!".
Se ne andò, e continuò da solo la sua strada. A chi incontrava diceva che la sua maledetta bicicletta lo aveva mollato, poi preferì dare la versione che gliela avevano rubata.
Lei lo guardò andar via, finché non scomparve all'orizzonte. Non si sa cosa pensasse, ma certamente, pur volendo, non avrebbe potuto fare niente, perché non si è mai vista una bicicletta che si alza, si ripara da sola e parte all'inseguimento del suo ciclista. Perciò resto lì, sul ciglio della strada, e la pioggia l'arruginì, il sole la screpolò, il vento la polverizzò.
Una notte l'uomo sognò di correre felice sulla sua vecchia bicicletta, risentì il vento nei capelli e il sellino sotto il sedere; provò nostalgia per quelle sensazioni dimenticate e perdute; poi il sogno si trasformò in incubo, e rivisse il momento in cui l'aveva distrutta ed abbandonata. E ti sveglierai urlando, negli occhi l'immagine di un camion di rifiuti che raccoglie sul margine di una strada dimenticata un rottame distorto ed arrugginito... io, la tua bicicletta.

Anonimo