Solo ieri

...pronunciando la solita tiritera "acqua che beve il serpente che beve Dio posso berla anch'io" ci dissetiamo, proseguiamo e siamo al campo di granoturco. Chiamo mio Padre e dall'inferno verde arriva la risposta. I contadini arrivano stravolti, bevono la misera bevanda ma l'idea che a loro sembri la manna è evidenziata dai volti sudati ma felici. Salutiamo e scherzando torniamo. Non siamo ancora arrivati alla rata, il sole dovrebbe colpirci coi suoi caldi raggi ma guardando il cielo nuvole poco rassicuranti corrono spinte dal vento. Entriamo correndo nel cortile, la nonna toglie la biancheria, sbaglio o una goccia colpisce il viso. Ora Il cielo è tutto nero e piove a dirotto. Seduti nel sottoscala ammucchiati e tristi vediamo sfumare la bianca spiaggia.
Voci sempre più forti, mi sveglio e scompare il sottoscala, gli amici, la Nonna. Sono arrivati i nipotini, era solo un sogno. Mentre mi lavo guardo il mio viso allo specchio, è un viso da nonno, penso al sogno, sembra solo ieri.
Insiste la mosca sul vetro.
Fuori c'è tanto sole, ma il fiume è morto.