Di ritorno dal mare con la mia mami. È strano come a volte un'azione banalissima come questa scateni un miliardo di ricordi. Le mattinate all'alba in cui si partiva per la spiaggia, perché poi faceva troppo caldo per noi bambini. Il bagno a riva perché non si sa mai se c'è una buca più in là. Quel mitico panino alla nutella che ti dovevi guadagnare facendo il bravo. La quantità di sabbia industriale raccolta per costruire un impero, non un solo castello. Le conchiglie più brutte del mondo che diventavano tesori. E quella paletta gialla di plastica? Ce la ricordiamo? Storta, rotta, segnata dal tempo ma ogni anno pronta a fare la buca per l'ombrellone. Si cominciavano gli scavi neanche fossimo a Pompei e puntualmente la mamma diceva: il prossimo anno la compriamo nuova! Ora, in cantina, ricoperta di polvere c'è anche lei, testimone di un tempo che fu. Grazie di tutto mamma.