Mi presento. Ho un tumore e mi chiamo maria. Ho un tumore e ho 17 anni. Ho un tumore punto. Ho sempre creduto che il cervello fosse l'unica cosa in me che funzionasse. Mi sbagliavo. Ho un tumore, al cervello. E adesso aspetto la morte. L'aspetto per dirgli due parole. "Ciao morte. Ho 17 anni. Mi piacciono gli abbracci, l'amore e i gelati. Amo l'odore della benzina, delle officine e l'azzurro. Odio la cattiveria, le urla ma soprattutto te. E so che non dovrei ma ti odio. Perché mi strappi via da qui? Perché ora? 17 anni. Ho solo 17 anni. Non ho mai dato il primo bacio. Non ho mai tenuto la mano di un ragazzo. Non ho ancora preso la patente. Non ho finito la scuola. Lasciami qui, non portarmi via. Non ora.