Ricordi

Ricordo ancora quando ci vedemmo la prima volta, cinque anni fa. Ero piccolina e lui fu il mio primo amore. Per vederci ci incontrammo in una stradina di fronte casa di mia cugina, ci salutammo e io avevo un pennarello indelebile fra le mani. Toglievo e rimettevo il tappo dall'agitazione, senza mai alzare lo sguardo verso di lui. Ricordo che mi disse "smettila di far così, me lo prendo e inizio a scriverti", non capii al momento e risposi - con modi sempre poco simpatici - "lo vedi questo tappo? Te lo faccio ingoiare". Lui sorrise, ma come disse mi tolse il pennarello dalle mani. Era estate, ed avevamo entrambi le braccia scoperte. Mi prese il braccio e scrisse "sei bellissima". Dalla vergogna non risposi, gli strappai quel pennarello blu e ringraziai scrivendo lo stesso sul suo braccio. Io però, non mi fermai, continuai a scrivergli sui polsi tutte le cose che pensavo di lui, tanto da riempirgli tutto il braccio. Arrivò l'ora di salutarci e così fu. Ci salutammo promettendoci di rivederci. Il mattino seguente, il suo sms di buongiorno scrisse: "buongiorno. Ieri sera sono andato a letto con il braccio scritto, non volevo toglierli. Quando mi sono svegliato ... [segue »]

Maria Auriemma