Vecchio arranchi su una stretta strada di campagna. Sei uscito al sorgere del giorno e adesso è sera. I passi nel silenzio unico suono. Unici suoni in verità, perché di volta in volta variano. Ognuno lo ascolti e mentalmente lo aggiungi alla somma crescente di tutti i precedenti. Ti fermi a capo... [continua a leggere »]
Giunge una voce a qualcuno nel buio. S'immagini. A qualcuno sul dorso nel buio. Ciò glielo comprova la pressione sulle parti posteriori e il modo in cui muta il buio quando serra gli occhi e quando di nuovo li riapre. Solo una minima parte di quanto viene detto può essere verificata. Come per... [continua a leggere »]
Siamo nudi. Ci colpiamo l'un l'altro con una cintura. Diciamo a ogni colpo: "non fa male." Colpiamo più forte, sempre più forte. Passiamo le mani sopra una fiamma. Ci incidiamo una coscia, il braccio, il petto con un coltello e versiamo dell'alcol sulle ferite. Ogni volta diciamo: "non fa male... [continua a leggere »]
"Quello che scrivo non ha nessuna importanza." Insiste: "Quello che mi interessa sapere è se scrive delle cose vere o delle cose inventate." Le rispondo che cerco di scrivere delle storie vere, ma, a un certo punto, la storia diventa insopportabile proprio per la sua verità e allora sono... [continua a leggere »]
Quanto t'affidavi, in moto come in quiete, agli occhi chiusi, nelle tue ore di veglia! Giorno e notte. A quel buio perfetto. Quella luce priva di ombre. Semplicemente per andartene. [continua a leggere »]
È una notte come piacevano a Caspar David Friedrich, tempestosa e chiara. Questo cognome che mi torna in mente, e questi nomi (...) Avverto, in fondo al tronco, non posso essere più preciso, dei dolori che si direbbero nuovi. Credo che sia soprattutto alla schiena. Sono come ritmati, sembrano... [continua a leggere »]
Signora Rooney - No, no, solo disturbi mentali, il nome esatto mi tornerà in mente questa notte. Ricordo che ci raccontò la storia di una bambina, molto strana e infelice, che lui aveva curato per molti anni senza riuscire a guarirla finché dovette rinunciare al caso. Non le aveva trovato niente... [continua a leggere »]
Rooney - Hai mai avuto voglia di uccidere un bambino? (Pausa) Stroncare un disastro sul nascere. (Pausa) Più d'una volta, nelle notti d'inverno, tornando a casa lungo la strada buia, c'è mancato poco che mi gettassi sul ragazzino. (Pausa) Povero Jerry! (Pausa) Che cosa mi trattenne? (Pausa) Non... [continua a leggere »]
Signora Rooney - Attento alla gallina! (La gallina starnazza) Oh poveri noi, l'ha schiacciata, andiamo via, presto! Che modo di morire! Uno è lì tranquillo e felice a becchettare il letame della strada, al sole, con ogni tanto un bel bagno di polvere, e poi, da un momento all'altro, bang!, tutti... [continua a leggere »]