Marco Liorni si trova su una spiaggia del Mar Adriatico. È sdraiato su un lettino da mare. Accanto a lui c'è un giornalista.
"Non spezziamo questo incanto, mi faccia le domande sottovoce, per cortesia. Dentro di me c'è qualcosa di unico, di magico, di speciale".
Un bambino raccoglie una bottiglietta spezzata di vetro, che gli cade e finisce sopra una coscia di Liorni procurandogli un grosso taglio, ma dal quale non esce nemmeno una goccia di sangue. Il giornalista rimane sbigottito.
"I migliori sceneggiatori di Hollywood, gente che ha scritto dialoghi per George Clooney, Johnny Depp e Kate Winslet, saranno al mio fianco. Il futuro è mio! L'importante per me è mantenere un approccio viscerale verso ciò che faccio, perché io sono una persona autentica. Ah! Ah! Ah!", Liorni ride forzatamente e lentamente, con una voce da doppiatore di basso livello.
Il giornalista, dopo un'ora di vani tentativi di formulare una domanda, si alza e si allontana.
"Va via? Non ha altro da chiedermi?"
"È stata un'intervista sintetica ad un uomo sintetico".