Libri

• Aggiungi ai preferiti
• Vedi e commenta

Ascolto i canti dei libri, perché sono loro a riempire la mia anima di emozioni.

• Aggiungi ai preferiti
• Vedi e commenta

Potessimo ascoltare il suono della voce: non come finito risultato; ma come percorso impervio e aperto, come via che ci percorre, attraversa, ci trema, ci scuote, nutre, di nuova fame ancora, la pelle assenso, drappeggio di fiamma, e ancora vela, e mantice di sé; allora il corpo può essere una vita, da capo a piedi lungo una vita: il tempo di percorrerlo.

• Aggiungi ai preferiti
• Vedi e commenta

Io mi divertivo ad avere trent'anni, io me li bevevo come un liquore i trent'anni. Sono stupendi i trent'anni, ed anche i trentuno, i trentadue, i trentatré, i trentaquattro, i trentacinque! Sono stupendi perché sono liberi, ribelli, fuorilegge; perché è finita l'angoscia dell'attesa e non è cominciata la malinconia del declino. Perché siamo lucidi, finalmente, a trent'anni! Se siamo religiosi, siamo religiosi convinti; se siamo atei siamo atei convinti. Se siamo dubbiosi, siamo dubbiosi senza vergogna. E non temiamo le beffe dei ragazzi perché anche noi siamo giovani, non temiamo i rimproveri degli adulti perché anche noi siamo adulti. Non temiamo il peccato perché abbiamo capito che il peccato è un punto di vista, non temiamo la disubbidienza perché abbiamo scoperto che la disubbidienza è nobile. Non temiamo la punizione perché abbiamo concluso che non c'è nulla di male ad amarci se c'incontriamo, ad abbandonarci se ci perdiamo: i conti non dobbiamo più farli con la maestra di scuola e non dobbiamo ancora farli col prete dell'olio santo. Li facciamo con noi stessi e basta, col nostro dolore da grandi. Siamo un campo di grano maturo a trent'anni, non più acerbi e non ancora secchi: la linfa scorre in noi con la pressione giusta, gonfia di vita. È viva ogni nostra gioia, è viva ogni nostra pena, si ride e si piange come non ci riuscirà mai più. Abbiamo raggiunto la cima della montagna e tutto è chiaro là in cima: la strada per cui scenderemo un po' ansimanti e tuttavia freschi. Non succederà più di sederci nel mezzo a guardare indietro e avanti e meditare sulla nostra fortuna: e allora com'è che in voi non è così? Com'è che sembrate i miei padri schiacciati di paure, di tedio, di calvizie? Ma cosa v'hanno fatto, cosa vi siete fatti? A quale prezzo pagate la Luna? La Luna costa cara, lo so. Costa cara a ciascuno di noi: ma nessun prezzo vale quel campo di grano, nessun prezzo vale quella cima di monte. Se lo valesse, sarebbe inutile andar sulla Luna: tanto varrebbe restarcene qui. Svegliatevi dunque, smettetela d'essere così razionali, ubbidienti, rugosi! Smettetela di perder capelli, di intristire nella vostra uguaglianza! Stracciatela la carta carbone. Ridete, piangete, sbagliate. Prendetelo a pugni quel Burocrate che guarda il cronometro. Ve lo dico con umilità, con affetto, perché vi stimo, perché vi vedo migliori di me e vorrei che foste molto migliori di me. Molto: non così poco. O è ormai troppo tardi? O il sistema vi ha già piegato, inghiottito? Sì, dev'esser così.

• Aggiungi ai preferiti
• Vedi e commenta

Esistono opere d'arte raccontate in versi, le favole esistono e si materializzano nei libri.

• Aggiungi ai preferiti
• Vedi e commenta

La vita sotto il capitalismo era rozzamente aggressiva, pensò Nikolaj, ma la vita sotto il comunismo era volutamente grigia.

• Aggiungi ai preferiti
• Vedi e commenta

Una vita senza amore è come un francese senza vino, o un essere umano senza ossigeno.

• Aggiungi ai preferiti
• Vedi e commenta

È difficile scrivere, perché per scrivere bene devi entrare dentro la scena, vivere le emozioni di chi stai descrivendo fino a fil di pelle, e poi in fondo finché ciò che scrivi non diventa qualcosa che vivi, o hai vissuto e nello stesso tempo che non ricordi. Non è difficile scrivere, è complicato vivere ciò che si scrive perché o c'è stato o non c'è mai stato.

• Aggiungi ai preferiti
• Vedi e commenta

Una delle cose più vere che i libri possono insegnare, è che non tutti leggendo imparano l'educazione.

• Aggiungi ai preferiti
• Vedi e commenta

Ad ogni modo, io mi immagino sempre tutti questi bambini, e in giro non c'è nessun altro - nessuno di grande, intendo - tranne me, che me ne sto fermo sull'orlo di un precipizio pazzesco. Il mio compito è acchiapparli al volo se si avvicinano troppo, nel senso che se loro si mettono a correre senza guardare dove vanno, io a un certo punto devo saltare fuori e acchiapparli. Non farei altro tutto il giorno. Sarei l'acchiappabambini del campo di segale. So che è da pazzi, ma è l'unica cosa che mi piacerebbe fare davvero. Lo so che è da pazzi.

• Aggiungi ai preferiti
• Vedi e commenta

La chiarezza è il modo più elegante di dire le cose.