Essere donna? Ognuno di noi, oggi, deve indifferentemente essere donna e uomo. I ruoli si sono accavallati, fusi, scambiati. È essere femmina a fare la differenza. Ma è cosa molto privata.
Sto invecchiando. Non amo quando stanco, disfatto, mi osservo nello specchio e scorgo una nuova ruga a solcarmi la pelle. Poi, a volte, un'espressione improvvisa. Mi guardo negli occhi, reclino un po' il capo e vedo il suo viso. Allora una strana gioia mi assale, un orgoglio d'amore che mi scalda l'anima: io sono mio padre. E adoro questo volto imperfetto che mi riporta a lui che in me continua a vivere.
Chi dice che è sbagliato accontentarsi? È solo una frase a effetto, di quelle che fanno colpo. Ma la vita è un'altra cosa. Se hai freddo ti copri con qualsiasi cosa ti riscaldi, se hai fame mangi qualsiasi cosa ti sostenga. E se muori dalla voglia di qualcuno, prendi pure quello che dà, se lo dà col cuore. Che sia un messaggio, una parola, un sorriso, qualche ora del suo tempo. Ricordati come il suo silenzio ti uccidesse, quanto la sua mancanza ti spegnesse il sorriso. Ora la tua anima danza di nuovo. Anche se non sai fino a quando, anche se non sai in che modo, anche se vorresti di più e per sempre. Non hai più fame, non hai più freddo. E cosa c'è di sbagliato in questo? Il momento è adesso. Domani è un'incognita lontana.
Dichiarare amore è sempre bello e giusto. L'amore che proviamo è il nostro frutto più prelibato. Per quale motivo dovremmo nasconderlo solo perché la persona cui lo stiamo offrendo forse non ne apprezzerà del tutto il delizioso sapore? È qualcosa di magico che deve volare, esprimersi, vivere. C'è così tanta indifferenza al mondo, che nascondere un sentimento nobile come l'amore è paragonabile a un delitto. Dichiarare amore è un momento di perfezione assoluta. È come regalare un fiore, come mostrare un'opera d'arte. Nulla da nascondere. Pudori e vergogna conserviamoli per altre occasioni. Manifestare amore ci avvicina al cielo. E per cielo intendo la perfezione del firmamento, la maestosità di certi tramonti, la solennità di alcune notti.
Ci sono momenti che non scambieresti con niente che esista al mondo. Ci sono persone che non scambieresti con nessuno che esista al mondo. E solo quelle persone possono darti quei momenti.
Ci sono abbracci, carezze, baci che devono percorrere migliaia di chilometri prima d'incontrarsi. Ma arrivano in un istante e, durante il lungo tragitto, non perdono neanche una stilla del loro calore e della loro magia.
Ci sedemmo e, irriverente, mi chiese quand'era stata l'ultima volta in cui avevo fatto l'amore. Lo guardai negli occhi. Mi persi nei suoi occhi. "Adesso sto facendo l'amore..." pensai.
L'errore che facciamo è di credere che sempre ci sarà un domani. E rimandiamo, procrastiniamo, trascuriamo gli altri e noi stessi, coniugando verbi al futuro. Dirò, farò, ci sarò. Ma a volte quel futuro non c'è. Chiunque tu sia, amico, padre, figlio, amante, amami ora, subito, con tutta l'intensità del tuo essere, perché quando la vita decide di smettere di giocare, non ascolta suppliche.
Musica è un'amica che ti conduce nel proprio mondo e chiude le porte a tutto il resto. Musica è sentire dentro.
L'indifferenza negli occhi della persona con la quale trascorriamo la vita è peggio d'una violenza, peggio d'uno schiaffo o d'un insulto. È gelo quotidiano.