Chiara: "Non riesco a capire la differenza fra l'essere sola e lo stare con me stessa... In ognuno dei due casi al ristorante dovrei prenotare per uno." Dottor Folli: "Diciamo che la prima è una condizione che subisce, sentendosi come se gli altri l'avessero abbandonata. Invece scegliere di stare da sola significa apprezzare pienamente il tempo dedicato a lei stessa".
"Dunque, signorina: cosa vorrebbe che facessi per lei esattamente?" "Dovrebbe fare in modo che lui si innamori di me". "Forse non ha letto bene la targa appesa fuori della porta, ma sopra c'è scritto psicoterapeuta, non apprendista stregone". "E... c'è differenza?".
È forse chiedere troppo desiderare un uomo decente? Non sto parlando di un neurochirurgo esageratamente bello, sensibile, fedele, ben dotato, ricco e generoso, mi accontenterei di uno che quando dice" ti chiamo "lo faccia entro l'anno. Uno che non si faccia venire un'ischemia quando deve pagare il conto, che non sia sposato, alcolista, ladro, bipolare o bugiardo patologico, perché questi li ho sperimentati già tutti.
Allora, dottore, mi dica la verità: è colpa mia? Sia sincero, sono io che li attiro? La prego me lo dica, non mi butterò sotto la metro. Se me lo conferma lei sarò più tranquilla, anzi le chiedo la cortesia di mettermelo per iscritto, così se qualcuno mi chiede come mai sono sola glielo faccio vedere.
"Questo è il mio numero di cellulare. Non ne abusi, ma se si sente particolarmente giù mi può chiamare". "Oh... Grazie, davvero la posso chiamare?" "Solo se si sente particolarmente giù". "Cioè, come faccio a sapere quando sono particolarmente giù?", mimo le virgolette con le dita. "Io sono sempre particolarmente giù. Per la storia degli uomini sbagliati, intendo, e per Andrea in modo particolare, quindi come faccio a sapere quando la posso chiamare?".
Pensai che il nostro rapporto somigliava sempre di più ad una trottola. Quando eravamo insieme, avevamo la forza di tenerla in movimento e il risultato erano bellezza e magia e un senso di meraviglia quasi infantile; quando ci separavamo, la rotazione rallentava inevitabilmente. Perdevamo l'equilibrio e diventavamo instabili, e io sapevo che avremmo dovuto trovare un modo per evitare di cadere.
Non raccontavo mai del mio passato, né davo informazioni personali... Quei ricordi erano soltanto miei e avevo imparato che certe cose è meglio tenerle segrete.
Tim mi aveva detto che amare significa avere a cuore la felicità dell'altro più della propria, per quanto ciò comporti delle scelte dolorose... Ma fare la cosa giusta non è stato facile. Ancora oggi ho la sensazione che manchi qualcosa per rendere la mia vita completa.
E poi, come se stessi assistendo ad un miracolo, la vedo alzare lentamente la testa verso la luna... avverto la marea di ricordi che la sommerge e desidero disperatamente farle sapere che ci sono anch'io. Invece, resto dove sono e guardo a mia volta la luna. E per un fugace istante, ho l'impressione che siamo ancora insieme.