L'unica persona che mi abbia davvero insegnato qualcosa, un vecchio che si chiamava Darrell, diceva sempre che ci sono tre tipi di uomini: quelli che vivono davanti al mare, quelli che si spingono dentro il mare, e quelli che dal mare riescono a tornare, vivi. E diceva: vedrai la sorpresa quando scoprirai quali sono i più felici.
- Sapete una cosa? Avrei detto che gli ammiragli stessero sul mare... - Anch'io avrei detto che i preti stessero nelle chiese. - Oh, bè, sapete, Dio è dappertutto... - Anche il mare, Padre. Anche il mare.
Gli venne in mente, senza spiegazioni, una della tante leggende che circolavano su quella città: che le donne, laggiù, tenevano un solo occhio scoperto, meravigliosamente dipinto con terre colorate. Si era sempre chiesto perché mai avrebbero dovuto nascondere l'altro. [...] - Perché nessun uomo potrebbe reggere il loro sguardo senza impazzire.