Di fronte casa mia c'è una signora anziana. La vedo spesso la mattina presto sul balcone quando tirò su la tapparella, lei con il suo cuscino sul davanzale a prendere aria, con le lenzuola appoggiate sul balcone. A volte ci incrociamo lo sguardo e, buon giorno. Le rispondo buon giorno anch'io. La nonnina avrà sulla ottantina d'anni, mai un bambino sul balcone, un nipote un figlio. A volte penso che la solitudine non te la scegli come stile di vita. A me è capitato invece di volermene stare da solo. Di cercare un mio spazio, ascoltare il silenzio, come una sorta di rilassamento. Oppure quando mi andava stretto un rapporto. Mi piace anche camminare da solo, la notte, quando finisco di lavorare, quando le strade sono vuote, dove prima c'era il mondo, quando il silenzio è spezzato solo dal rumore dei miei passi. Chissà se un giorno questi pezzi di solitudine mi verranno contro. Perché la solitudine ha diverse fasi. Quando la cerchi da giovane ha sempre un desiderio interno. Quando sei giovane vuoi farti i cazzi tuoi. Vuoi stare da solo per le tue opportunità. Poi cominci a crescere, e la voglia di solitudine si affaccia nei vari momenti di una vita frenetica, cerchi quello spazio per stare con te stesso. Come le mamme che dopo aver lavorato tutto il giorno preparata la cena lavato i piatti, messo a letto i figli si cercano quei dieci minuti di solitudine sul balcone, come quel cuscino della signora di fronte casa mia. E quel momento è oro colato dal cielo. Poi invece si invecchia, come se di colpo la vita ci gira le spalle, si rimane soli senza più volerlo, come la nonnina di fronte casa mia, e allora si mette fuori il cuscino come se volessimo fare andare via la solitudine accumulata di notte. Alle otto di sera tiri giù tutte le tapparelle, solo qualche foto a farti compagnia. Una volta una signora disse: per me la mia solitudine è sentire le voci dagli altri appartamenti. E quando in casa si sente solo il rumore del televisore, la solitudine diventa vecchia e pesante. E allora, quanti anni ha la solitudine?

Davide Bianco