Ho sognato una bambina
promessa al mare
e le miserie di un cielo
devoto solo a sé stesso.
Ho veduto memorie e coscienze
infliggersi parole aguzze
senza mai confessarne l'ombra.
È bianca la vela
che mi porta via,
bianca la voce
negli occhi di una madre.
Tuonano sul mare
i rovinosi pianori dell'orizzonte.
Come se non ci fosse
più nulla da dire
un filo d'erba trema lontano
dalle mie labbra.
Ero accanto al tuo ricordo
quando iniziò a piovere.
Non ho scelto io di nascere a Ostia ma lo rifarei altre mille volte.
Ho sempre e solo scritto per raggiungermi.
Per scoprire dove finisco
quando il cielo inizia ad incalzarmi.
Sono un poeta. Sono il fruscio alla deriva nei mari del silenzio.
Qui dentro piove
ma nessuno se ne accorge.
Perdonami se a volte
non ti sento andar via
ma i ricordi fanno troppo rumore.
Non ho il coraggio di venirti a cercare
così trovo scampo
nei giorni perduti
nei sorrisi oramai lontani.
Trovo conforto nelle cose dimenticate,
nelle stagioni che si rincorrono
e che non si curano
di chi resta indietro.
Così trovo riparo nei libri letti
in una folata di vento
nelle lacrime che non piango.
E mi nascondo
mi nascondo tra i silenzi,
nella rabbia.
Così cammino e vedo
e vado per il mondo
quando si fa buio
e resto solo
ad aspettare il tuo ritorno.
Le prime piogge
spezzano l'aria,
un maldestro frammento di cielo
si perde tra i silenzi.
La terra non parla
si tramanda nella
preghiera delle foglie.
Sorge il vento
a rinfrancare la veglia
mentre un giovane tramonto
millanta orizzonti di poesia.
Urge un tempo
che sappia dove cercarci
quando anche per voi
sarà giunta l'ora di tornare,
quando anche per noi
sarà il momento di varcare
i cancelli d'Autunno.
Quando ti chiama il mare
tu non farlo aspettare.
Solo alla fine di questo viaggio
troverò il tempo di asciugare
tutte le lacrime
che non ho versato.
Ma cosa c'è nel mare che fa di ogni sguardo al suo vagare un posto nel quale tornare?