Ogni volta che Otani dice o fa qualcosa finisco per raggiungere il paradiso o l'inferno. Il mio intero mondo sta ruotando attorno ad Otani, girando e girando intorno.
Devo dire addio a Takumi, se non riesco a liberarmi da questo abbraccio gli dirò addio, posso farcela, glielo dirò e andrà tutto bene, e finalmente potrò essere felice, perché dentro di me queste braccia sono tutto quello che ho sempre desiderato... Adesso l'ho capito...
Anche se dentro di me so che non sarò mai una persona buona, io che mi rifletto nei tuoi occhi, volevo essere forte e flessibile come l'eroina di un manga: troppo buona per essere vera.
A quell'epoca cercavo disperata un legame inscindibile che mi unisse profondamente, inestricabilmente a un'altra persona. Ma i legami tra gli esseri umani non si possono stringere come nastri. Si può solo camminare mano nella mano. Non farti serrare in un nodo soffocante.
C'è una grossa differenza tra una vacanza e un viaggio: in vacanza ti riposi sotto l'ombrellone dopo un faticoso anno di lavoro, sei come anestetizzato dal relax, e passi il tempo a ripeterti che devi assolutamente divertirti. Fai cose inutili come le parole crociate e il sudoku, mangi enormi fette di anguria, ti cospargi di creme abbronzanti... durante un viaggio invece non te ne frega niente di riposarti, ti nutri di quello che vedi, impari nuove lingue, ti interessi alla vita di persone che forse non rivedrai mai più, in una parola sola... vivi!