Ormai sorridi poco
e solo per mestiere.
E rigorosamente a sconosciuti e di passaggio.
E ti domandi,
ma solo a tempo perso
perché ti porti ancora dietro questa vita
bagaglio inutile e pesante
quanto il respiro affannato che ti tiene compagnia.
Grazie per la vita che mi hai riservato,
anche se forse meritavo di più,
anzi non meritavo così poco.
E grazie per avermelo fatto capire tardi,
così soffro per meno tempo.
Grazie per gli incontri che mi hai fatto fare
anche se non pensavo che ci fossero così tanti delinquenti in giro.
Grazie per non farmi provare invidia per nessuno
perché altrimenti avrei dovuto invidiarne troppi.
Grazie per avermi ben nascosto quanto vivessero bene gli altri.
Ma sopratutto per non avermi fatto capire in tempo
che non sempre erano i migliori a vivere bene, anzi.
Grazie per avermi lasciato quel briciolo di incoscienza per ringraziarti.
Fa tardi la sera,
ma la tavola è apparecchiata dal primo mattino.
E sempre per due.
Gli ripete di nuovo
di lavarsi le mani,
ma i giochi si sa
sono duri da lasciare.
Lui a volte le chiede dove è suo padre.
Lei gli ha detto che i bimbi
possono nascere anche senza un papà,
che i papà, volendo, si possono scegliere dopo.
Non se la sentiva di dire
che i bimbi possono anche vivere senza un papà
perché sa che non è vero,
anche se capita.
Sono figli.
Quando lui gli chiede perché quella è una casa
dove non viene mai nessuno gli dice di invitare gli amici.
Ma non lo fa.
Fosse stato anni prima avrebbe detto che aspettava un ritorno.
Ormai non aspetta più né un ritorno né un arrivo.
E forse neppure lo vorrebbe.
Sono loro soltanto la famiglia.
A volte ha pensato che anche un uomo soffre nello stare distante dal figlio
ma ormai è successo.
"Si soffre in una famiglia fatta di due,
ma forse si soffre meglio (non meno)in due che da soli, chissà".
Ma chi potrebbe risponderle
che è vero non farà mai sentire il suo si.
Quante sono le cose
che vorresti cacciare dalla testa.
Le scrivi,
come se facendole uscire
le cancellassi dalla mente.
Invece no,
accumuli carta
e mantieni polvere velenosa nella testa.
Tu quando mi vedi
mi getti la braccia al collo.
Io lascio fare,
anche perché se mi muovessi
ti metterei le mani al collo,
e stringerei.
Ridigli in faccia
alla mia faccia triste.
Abbracciami forte
per strozzarmi il male che ho dentro.
Ma tingila di rosso
l'acqua che mi sta ferma in vena,
che possa correre
diventata sangue.
Che possa sangue
diventare forza.
Che possa forza
resistere al tuo abbraccio
perché non uccida il male che ho dentro.
Lo stato c'è,
ma se ne hai bisogno
"c'era".
Lo stato è con te,
ma se ne hai bisogno
"è un po' più in là".
Lo stato ti ama,
se amare non è dare ma chiedere.
Lo stato risponde,
basta non chiamarlo.
Lo stato ti ascolta,
ma se non parli.
E se proprio ancora insisti,
lo stato c'è,
prova a ripassare.
Guardami con amore,
come se non fossi io.
Guardami senza vedere me.
Almeno un giorno l'anno.
Non per una ricorrenza che riguardi noi,
quelle le muori tutte come un lutto.
Magari potresti farlo a Natale,
quando tutti dovremmo essere buoni.
Quel giorni sii buona
e cieca se serve.
Di là dal vetro che sta dietro la sedia
c'è il primo giorno,
la strada.
Schiamazzi di giovani destinati allo scontro.
Lascia che ridano oggi,
piangeranno domani.
E se lo dicono i vecchi
puoi stare certo che è vero.
Ancora hanno ferite timbrate addosso
da mostrare ad ogni ricorrenza.
Ma io la mia guerra con te l'ho già persa.
Ti rivesti,
guardi avanti,
scompari.
Vorrei che avessi due occhi nelle spalle,
per vedere la mia faccia
che ti vede andare via.
Siedo sulla panchina
per far passare il tempo
e vederlo che passa.
Io non lo voglio ingannare,
non mi ha fatto niente.
Eppure a volte l'ho perso,
sprecato,
gettato via,
rubato a qualcuno.
Ma ha continuato a concedersi,
non si è mai accanito
non mi è mai stato contro.
Adesso però vorrei cercare di ammazzarlo
perché per reazione lui si decidesse ad ammazzare me.