Sono a casa.
Guardami nelle tasche
non c'è più traccia di lei,
né ricevute d'albergo
né chiavi di rifugi appartati.
Osservami il collo,
non un segno di rossetto.
E le camicie
le maglie,
non un capello.
Mi sono arreso.
Ma non guardarmi nel cuore.
C'è gente in giro stanotte,
il clima lo consente,
il tanto bere aiuta a stare in gioia.
Anche l'aria ubriaca.
Per qualcuno è ubriaca.
Ci si ride su.
Ride la gente.
Il riso abbonda,
ma ormai sulle labbra di molti,
non solo degli sciocchi.
Forse sono in molti gli sciocchi.
Avrebbe tanto lavoro il sale
se dovesse coprire il riso sulle loro labbra
ed entrargli nelle zucche.
L'impresa è tanta,
ma non c'è il rischio di sbagliare.
I saggi hanno le labbra cucite.
Si parla molto
di quell'undici per uno,
del divertirsi che non è peccato.
Ecco l'eterno agosto del "chissà cos'è",
del "si vedrà domani",
del costume sotto al cappotto.
Per oggi basta,
stiamo bene così.
Pensiamo a dividerci quell'undici per uno.
-Non fate la guerra -
predicano i preti e i pacifisti,
-non state in pace -
dicono i guerrafondai.
-Non tacete -
ringhiano i sovversivi,
-la piazza è vostra. -
-Non urlate -
minacciano i governanti
-o la galera è vostra. -
-Non correte
non serve a niente-
dicono i rilassati. -
- Non fermatevi -
dicono progressisti
- che chi si ferma è solamente un peso. -
-Fate ciò che volete -
pensa il tempo.
-Qualunque cosa voi facciate
prima o poi vi prendo tutti. -
Ma io che solo di lui mi fido,
solo del tempo
che non impone niente
e arriva quando vuole,
per non uscirne pazzo,
ubriaco di parole,
giusto per togliermi di mezzo dal casino,
dai troppi bravi
i troppo furbi,
i troppo tutto,
cerco un luogo appartato,
metto la testa fra le mani,
tappo gli orecchi
e stringo forte gli occhi.
E vomito.
C'è questo dormiveglia
che mi fa tirare su da dove dormo
con gli occhi che bruciano.
Primo scherzo del primo mattino.
Mi duole di nuovo la ferita invisibile.
Ho sognato da sveglio che un coltello mi bucava stanotte.
Adesso è accanto a me che riposa
il coltello che ho sognato stanotte.
C'è un rosso chiaro in alto
che quasi spacca il cuore.
Quel volo d'uccello è un graffio nero ad una tela appena dipinta.
Io sono in basso,
di spalle,
sul lato destro della scena,
vicino alla cornice.
Sento dietro di me le voci dei primi spettatori,
commentano.
Non mi posso voltare
non mi posso muovere
sono parte del quadro.
Speriamo che la mia schiena sia stata dipinta bene.
Ed ogni giorno
ho una parola per te,
un pensiero
un piccolo dono.
Ogni giorno
ho qualcosa da mostrarti,
un pretesto per toccarti una mano,
richiamare la tua attenzione.
Ogni giorno faccio finta di dover partire
per farmi abbracciare da te
e dopo cinque passi ritorno indietro
per far finta di arrivare
e poterti abbracciare.
Ogni giorno
mi siedo da qualche parte
faccio un segno davanti alle mie scarpe,
chiudo gli occhi
e dopo avere passato una giornata con te li riapro.
Guardo le mie scarpe
il segno fatto in terra.
Non mi sono mosso.
Non sono diventata la moglie di qualcuno.
Sono la sorella che nessuno si prese.
E resto in casa,
dove sono sempre stata
a fare compagnia a tutti
mentre nessuno l'ha mai fatta a me.
Baratto un cenno di saluto
con mille gesti quotidiani,
il posto alla tavola comune
col cucinare per che c'è.
Allevo nipoti come se fossi madre
e sono sorella di chi mi sposò un fratello.
Ascolto i segreti come un confessore
e salvo tutti non raccontando niente.
Mi faccio sorda quando sento litigare
e muta quando c'è da prendere la parte di qualcuno.
Passo da stupida da chi mi vuole coinvolgere,
ma lo faccio talmente bene
che non so neppure più se lo sono veramente.
Non mi aspetto nulla,
forse non ho meritato.
Faccio la serva
ma per mia fortuna
io sono l'unica che sa che cosa fa.
Oggi sembrava un anno al contrario.
Una fine settembre truccata da giugno.
La finestra aspirava sole e tepore.
Sarebbero bastati i piedi bagnati,
un pavimento in legno
un bicchiere pieno in mano,
e queste tende bianche
che il vento mi spingeva addosso
per farmi sentire un uomo in mare.
Adesso è notte
tutto è fermo.
La finestra è tornata ad essere un buco nel muro.
Le tende sono tornate a fare il loro mestiere di inferriate.
Ed io smesso di pensare che avrei potuto essere un uomo in mare.
Sono rientrato in quello che sono.
Un prigioniero.
Mi stanno doppiando.
Questa non è la mia voce,
è un falso.
E poi io non ho mai pensato quello che sta dicendo.
E quella risata cos'è?
Forse ride di me
o fa ridere di me.
Io non ho mai riso
né piano né sguaiatamente
e non ho mai fatto ridere,
ho sempre vestito sobriamente.