Disteso sul divano,
alla mattina presto,
il braccio verso terra
che sfiora la bottiglia,
sdraiata come me
riposa vuota.
Il suo pieno di ieri
l'ho tutto nella testa.
È stato poco amore
come poca era la sete.
Ma è stata molta voglia
come molto era il dolore.
Lasciammo gli eccessi della notte
uscendo da due porte diverse.
Io con un pallido ricordo,
tu con la tua vergogna
che avresti scoperto di avere
soltanto al risveglio.
Io avevo le braccia stanche
per i forti abbracci,
tu le avevi le mani
sporche del mio corpo.
La tua cravatta
da donna in carriera pendeva da una sedia
nella tua casa di donna in carriera.
La mia cravatta,
assassina fallita
per l'eccesso di resistenza
di un collo abituato a campare
giaceva per terra,
nella mia casa d'artista fallito.
Forse ci saremmo incontrati di nuovo
nella stessa giornata,
magari nel nostro ascensore comune
all'orario di ingresso
oppure alla mensa.
Tu col tuo piglio deciso
di donna in carriera,
io con quell'aria svanita
di chi aspetta soltanto la sera
per andare a cercare in mezzo a molti qualcuno
chi passi la notte con lui
ed il giorno dopo
faccia finta di niente
o si scordi di averlo mai visto.
Perché?
Perché è così
che deve andare.
Che importa chi ha deciso,
questo si deve fare.
Io
lo devo fare,
anche se non lo accetto
che così dovesse andare.
Ecco che albeggia,
e un cielo disperato
segna la strada con la prima luce.
Pietre sdraiate
scese giù dall'alto
o spinte a forza
stanno lì per terra
ad aspettare ancora guerre.
L'edera abbraccia
ciò che resta in piedi,
quei quattro muri
pregni
di storie,
incendi
e tradimenti.
Frugo fra l'erba,
tocco le pietre
col mio bastone nero
alla ricerca del piccolo tesoro.
Ecco che appare
alla mia vista stanca
quel chiodo fisso
che mi scappò di testa.
Lo tiro su
e lo rimetto a posto,
lì,
da dove non dovrebbe scappare mai.
Eccolo il chiodo,
lo rimetto in testa.
Riprendo il passo,
tutto come prima.
Cosa ho fatto ieri sera per te ?
Ho versato l' argento in un bicchiere
per dare forma a pensieri bagnati
e brindare ai ricordi scordati.
Cosa ho fatto iersera per te,
ho sdraiato nudo sul letto
il mio corpo che invocava riposo
ed ho bruciato dei fiori nel bosco sognato,
bacche di cedro ad un dio di passaggio.
Cosa ho fatto la notte nel buio,
ho sperato che ci fossi tu.
E passata la notte nel buio,
cosa ho fatto stamani per casa,
ho aspettato che tu non ti alzassi
per evitare di dare il buongiorno.
Sono sceso per strada in pigiama
ed ho fatto la fila alla posta
per spedirmi
un telegramma gradito.
Un buongiorno spedito per carta
per evitare di dovermi parlare.
Son tornato a rinchiudermi in casa
a cucinarmi il pranzo per ieri.
Promettendo a me stesso che un giorno
farò fare la dieta al mio cuore.
Mentre intanto
in camera aspetta
il mio vuoto dei giorni peggiori
ed il tuo piatto stemmato
sporco
degli avanzi della tua cena di ieri.
Sono tutti lì
sul luogo dell'accaduto.
Uomini in divisa
tengono un po' a distanza la folla dei curiosi.
I cellulari in aria
sono al servizio dei cretini.
Girano intorno al corpo
con fare professionale
i poliziotti e il magistrato,
i vigili del fuoco.
Aspetta il furgone nero
solo un po' più distante.
È quello dei senza fretta,
quello dei morti male.
Quelli che vanno tutti sul tavolo di marmo
stesi ben fermi
per l'ultimo controllo,
giusto per confermare:
-il morto è morto,
è morto per davvero-.
Lo stato è lì presente
e potrà senza dubbio dire:
-c'ero,
c'era un mio funzionario. -
Ma tutti sanno che
è lì solo a certificare.
È certo che non c'era
al momento di impedire
che maturasse il gesto
la voglia di morire.
Come se gli fregasse qualche cosa
a chi è partito così male
ed a chi resta
di come è morto ed a che ora,
di chi sta lì a certificare.
Quello che a tutti importa
è quel "perché",
per maledire non qualcuno a caso
ma chi c'è da maledire.
E come sempre accade
in questo strano mondo
tutto viene archiviato
con un referto ed un verbale,
lavoro da sbrogliare.
Finisce in burocrazia
l'ennesimo suicidio
magari liquidato
come gesto insano,
un gesto sciagurato.
Ma noi sappiamo
che il gesto è provocato.
Tu che sei ricco sulla mia povertà.
Abbi paura
non delle mie proteste,
ma delle strade buie,
non delle maledizioni,
ma dei rumori alle tue spalle.
Abbi paura per chi ti è caro,
perché come tu hai colpito me
e chi mi è caro,
io
prima della fine
farò altrettanto con te,
e con pieno diritto.
E non avrò paura
delle punizioni
perché qualunque condanna
sarà più leggera di quella
che sconto adesso,
e molto più leggera
di quella che sarà toccata a te.
Dove eri
quando ero al meglio di me,
quando potevo amare.
Dove eri
quando avevo bisogno d'amore,
quando dicevo si a qualcuno
sperando che fossi tu.
Dove eri
quando inventavo dispiaceri
per affogarli in un bicchiere,
quando cercavo bicchieri
per affogarci i dispiaceri.
Ed io dove ero
quando mi camminavi accanto
e non ti vedevo,
quando dicevo "presente"
ma sapevo di non esserci.
Ho una fortuna oggi,
anzi due.
Non ho più il bisogno di farmi domande,
di avere risposte,
ed il bicchiere è rimasto con me.
È come
se viaggiassi sempre col vaso in mano,
in attesa dell'ultima goccia
-quella che lo faccia traboccare -
È come
se scegliessi sempre le strade più lunghe
per poter dire che mi manca il tempo.
Tutto mi serve ad illudermi di poter scegliere.
Ma niente è come vorrei.
Non arriva mai quell'ultima goccia,
le strade più lunghe non mi portano a niente.
Giro su me stesso
per guardarmi intorno,
ma non vedo nulla.
Forse
perché tengo sempre la testa bassa,
guardo la brocca che ho in mano
e la goccia
l'ultima goccia
mi cade sulla testa.
Il tuo telefono continua a squillare,
arrivano messaggi.
Il tuo telefono trasmette la rabbia,
il dolore di chi ti perde.
Noi siamo in tre,
quattro col telefono.
Tu ti senti vincitrice,
io non partecipo alla tua vittoria.
Mi sento perdente,
come chi continua a chiamarti
a cercarti.
So che se scappo
mi rincorrerà
il tuo urlo di disprezzo.
So che se resto
fra un po' sarò io
quello che è lui adesso.
L'uomo che ti chiama,
quello che ti cerca,
che ti serve
perché tu possa far vedere alla prossima vittima di turno
quanto è fortunato
ad entrare nella lista,
a soffrire per te.