È accaduto
la vita rimasta
fra i denti di giorni senza nome
è accaduto
conosciamo la fine
ma non più l'inizio
un nuovo tradimento
un altro esilio di ricordi
ora
smarrito nel tuo imbarazzo
levami la pena
nel divenire
un falso ricordo.
Ritrovarsi uomini
svogliati amanti
stretti ai lombi
di una tenda sudicia
pregare
morire
nello sfarfallio dello schermo
davanti una carezza
data ad occhi chiusi.
Ti perdono
quando sbavi la tua solitudine
in altri occhi
ti adoro
quando ridi ubriaca
e la tua pelle prende un altra sfumatura di rosa
sono figlio
quando spengo le mie paure
agli orizzonti del tuo corpo
siamo noi
quando ci addormentiamo
prendendoci la mano.
Alba elettrica
ascolto richieste d'aiuto
di solitudini masticate
diffido
il tempo di sterzare
in viale sarca
all'angolo nascosto
dal giorno che s'incendia.
Motel
schiuma la nebbia sulla tangenziale
assisto
al nuovo addio
dei nostri corpi nudi
ma nessuno di noi due
si accorge mai
di quanto ci somigliamo.
A stento ritrovo
frammenti
amnesie
fotografie date in prestito
frugando l'incuria
di un giardino scarno
veglio
la frutta matura
mescolata a terra
fra le mani
resti
di pasti non consumati.
Così
rimangono
le chiavi di una casa svestita
bianche trame nei capelli
dediche su libri mai letti
rimangono
le canzoni che ti piacevano
le nostre iniziali incise sullo stipite dell'ascensore
la carne negli altri
così
rimango
io
a scuotere una scatola di bottoni.
Notte dopo notte
mi accorgo
di volerti cercare
ho lasciato parole
nascoste sotto un sasso
a dimenticare
ma
ne ho smarrito il segreto.
Prego al margine di un desiderio
armato
di carta e di legno
le vene che diventano nodi
tradito e traditore
questo suono
aria che cede
dietro le labbra
soffoca
il tuo nome.
Del primo amore
ho una scatola di cartone
con alcune cose che mi hai regalato
la tua pagella delle medie
il tuo primo zainetto
un elastico per i capelli
due rullini di foto porno mai sviluppati
alcune letterine su fogli di quaderni di scuola
forse un paio di mutandine
ed ora
anche se ti ho delusa
sarai sempre qui
chiusa nel mio pugno
al riparo dal vento.