Località mulino piccolo

Nel mulino piccolo abitava un nonno
che aveva nipoti lontani.
Il mulino è ancora lì,
lui no,
ha un posto al cimitero,
vicino alla moglie.
Ai lati della porta del mulino
due panche di sasso
messe per accogliere chi passa.
Una vite americana vecchia di cent'anni
fa ombra alle panche ed alla porta.
Ma non c'è più il sole di una volta
e non passa quasi nessuno,
e chi passa ha fretta.
La curva del mulino piccolo è quella dove i sassi attraversano il fiume.
Di giorno
passaggio di serpi d'acqua.
La sera
passaggio di ruffiani,
sosta di guardoni.
È il posto per farci l'amore davvero,
quello in auto.
Non quello che si fa nelle ultime file al cinema a Bologna.
Ma non riguarda me,
non sono qui per questo.
Io volto le spalle a chi c'è,
a chi arriva ed a chi parte,
a chi guarda.
Io ho un amore nascosto in fondo al fiume.
È una piccola luce fra i sassi nell'acqua.
Appare solo la notte.
E solo a me.