Un crostino di verità in un'insalata di ortiche

...sostituirla con un'altra realtà."
"I bambini sono persone serie."
"I bambini sono dei grandi."
"È un modo comodo di vivere quello di credersi grande di una grandezza latente."
"Però, intanto, mi cadono i capelli."
"Se cadono, vuol dire che non servono."
"Ho fame."
"Non c'entra niente."
"Non si può mangiare un dolce senza perderlo."
"Anche questo non c'entra niente."
"Infatti voglio mangiare e starmene zitto. Spesso passo intere giornate in silenzio. Alla mia età, il più è già stato detto. Cerco di ammazzare il tempo prima che il tempo ammazzi me."
"Non lo dica nemmeno per scherzo..."
"Infatti lo dico sul serio."
"Che tristezza... La vecchiaia non è, e non può essere, un buon alibi per l'assenza di futuro."
"La realtà mi ha insegnato che il futuro non è come lo sognavo, e allora ho scoperto la nostalgia, l'unico svago per chi ne è diffidente. E allora respiro, sospirando, e la mia respirazione avviene, non è mia."
"Pure io diffido. Molto. Il buio del passato e l'incertezza del futuro mi fan tremare nel presente. Non credo ai fantasmi, ma ne ho paura."
"Il fatto è che io provo a scacciare il passato e a convincermi che il presente abbia un senso, ma quando guardo al futuro, mi appare con le sembianze di quel che è già stato. Banale!"
"Forse non mi resta che cercarlo nel passato un futuro migliore. Quando guardo in avanti avverto un senso di torpore e un brutto odore di varechina."
"Se il futuro le sembra brutto, allora non ha idea di cosa la aspetta nel passato. E stia attento a ciò che desidera: potrebbe avverarsi."
"Grazie", disse mentendo.
"Prego", rispose, ormai distante.