Il colore del cielo

...- Un avvocato non dipinge.
Forse era per questo che i miei esami andavano a rilento. Un avvocato non dipinge.
- Allora insegnami. Voglio anch'io avere un cielo di tanti colori.
Non avevo mai pensato di dover insegnare a qualcuno ciò che io facevo non per diletto, ma per bisogno. Avevo imparato osservando mia madre. Mi piaceva restare a guardarla per ore intingere il pennello in gocce di colore e vedere quelle macchie piano piano prendere forma e quasi per magia realizzare sogni.
- Farò la pittrice - dicesti.
È strano, ma ti credetti.
Oggi di te mi resta un foglio, un foglio da disegno, un cielo abbozzato, un'alba appena pronunciata.
Perdonami, ti ho mentito allora, non è vero che non piango, ora tu lo sai.
Forse avevi ragione, il cielo ha un solo colore.
Oggi è nero, nessuna sfumatura, cupo come i miei pensieri. I tuoi sogni di bimba sono rimasti nel mio cuore e io sono qui a cercare di capire come possa spegnersi una vita a quattordici anni.

Rossella Porro