Il colore del cielo

Di te mi resta un foglio da disegno, delle matite colorate, un celeste pallido, un blu oltremare, un giallo canarino, un rosso magenta. Ricordo i tuoi vividi occhi nocciola e quell'aria triste e un po' imbronciata che mettevi su quando sapevi di dover essere perdonata. Ricordo quel non so che... da ragazzaccio, i capelli corti, la frangia calata sul tuo viso di bimba che celava ai più i tuoi più arditi pensieri. E quel gesto di infante memoria di portarti istintivamente il pollice alla bocca quando il disappunto ti costringeva a pensare. La prima volta che sei entrata nella mia casa hai guardato la foto che tenevo in cima ai miei libri e con l'ingenuità che solo la tua età poteva permettersi, come fosse la cosa più normale di questo mondo, mi hai chiesto:
- è vero che tua madre è un angelo?
Sino ad allora non ci avevo mai pensato, ma quell'idea mi sembrò un regalo allora ti risposi di si. Contenta della mia risposta tornasti a guardare la foto e dicesti:
- Piangi mai?
- No, non piango mai.
Capì allora che ormai ero in trappola, cominciava per me il gioco dei perché. Troppo giovane io per rispondere ai tuoi mille perché,... [segue »]

Rossella Porro