Nel sogno dunque l'uomo si rivela interamente a se stesso nella sua nudità e miseria originarie. Una volta sospeso l'esercizio della sua volontà, egli diviene lo strumento di tutte le passioni contro cui, nello stato vigile, ci difendono la coscienza, il senso dell'onore, la paura.
Dove posso fuggire dalla tua faccia?
Se ascendessi al cielo, là saresti;
e se stendessi il mio giaciglio
nello Sceol, ecco, saresti là.
Se prendessi le ali dell'aurora
per risalire nel mare più remoto
anche là, la tua propria mano
mi guiderebbe e la tua destra
mi afferrerebbe. E se dicessi "di sicuro
le tenebre mi afferreranno presto"
la notte mi sarebbe luce
all'intorno. Nemmeno le tenebre
stesse sarebbero troppo oscure per te,
ma la notte splenderebbe proprio
come splende il giorno.
Tanto detesto la morte, le buie porte dell'Ade, quanto detesto un uomo che con le labbra dice una cosa e nel cuore ne cela un'altra.
La sensazione di essere venuto sulla terra per qualcosa di speciale, che provava da piccolo, non era ancora completamente svanita.
Ma si stava dissipando e diventava trasparente nelle vene.
Non gli pulsava più nel corpo.
Non si sentiva più animato da quell'idea di finalità che l'aveva accompagnato in passato. Ora provava un senso di disperazione.
La mia infanzia è stata bella, pensò.
E l'adolescenza... avrei potuto superarla.
Avrei potuto affrontarla se solo avessi continuato a credere che dopo l'infanzia, dopo l'adolescenza, ci sarebbe stato qualcos'altro di mio nella vita, qualcosa che avrei potuto fare con le stesse mani, e alla fine avrei potuto dire: ecco cosa ho fatto della mia vita. L'ho plasmata in questo modo.
Speranza.
In quella fredda domenica di sole Alexander sentiva di non avere più alcuno scopo.
La sensazione che provava un tempo era svanita, sconfitta.
Dai loro frutti li riconoscerete.
Fino a qui giungerai, ma non oltre.
L'unico vero viaggio, l'unico bagno di giovinezza sarebbe non andare verso nuovi paesaggi, ma avere altri occhi, vedere l'universo con gli occhi di un altro, di cento altri, vedere i cento universi che ciascuno vede, che ciascuno è.
Mai la vita del giorno si ripete con i suoi agi e le sue fatiche, le sue gioie e i suoi dolori: il sogno tende piuttosto a liberarcene. Anche quando tutta la nostra anime è concentrata su di un oggetto, quando un profondo dolore ciu lacera intimamente o un compito assorbe tutta la nostra energia spirituale, il sogno ci offre qualcosa di totalmente estraneo o prende dalla realtà solo singoli elementi per combinarli a suo modo, oppure si accorda soltanto con il tono del nostro umore e riproduce la realtà in maniera simbolica.
La vita vera, la vita infine rischiarata e scoperta, l'unica vita quindi veramente vissuta, è la letteratura.
Il rapporto con i libri nobilita le mie giornate.
È una fuga dalle cose che non vanno nell'esistenza quotidiana, dalla malignità, dalla brutalità, dalla fatica.
È un viaggio dentro te stessa in cui ritrovi un'altra te stessa.