Qualcuno entra a far parte della tua vita... Una parte di te dice: "Attento! Resta nella tua tana, non sei neanche lontanamente pronto", ma l'altra parte dice: "Fa che sia tua per sempre".
Quante volte ve lo devo dire! La vita non è perfetta, le vite nei film sono perfette, belle o brutte, ma perfette, nei film non ci sono tempi morti, la vita è piena di tempi morti, nei film sai sempre come va a finire, nella vita non lo sai mai!
Invece le canzoni non ti tradiscono, anche chi le fa può tradirti, ma le canzoni, le tue canzoni, quelle che per te hanno voluto dire qualcosa, le trovi sempre lì, quando tu vuoi trovarle, intatte; non importa se cambierà chi le ha cantate. Se volete sapere la mia, delle canzoni, delle vostre canzoni, vi potete fidare.
Katsumoto: Il fiore perfetto è una cosa rara. Se si trascorresse la vita a cercarne uno, non sarebbe una vita sprecata. Nathan Algren: Chi li ha mandati a ucciderti? Katsumoto: Sto scrivendo una poesia su un sogno che ho fatto: "Gli occhi della tigre sono come i miei ma lei ha attraversato un mare profondo e agitato". Nathan Algren: È stato l'Imperatore? Omura? Katsumoto: Se l'Imperatore vuole la mia morte non ha che da chiederlo. Nathan Algren: È stato Omura! Katsumoto: Ho qualche problema a finire la poesia; sai suggerirmi un verso conclusivo? Nathan Algren: Non sono uno scrittore. Katsumoto: Eppure hai scritto molte pagine da quando sei arrivato. Nathan Algren: Cos'altro ti ha detto lei? Katsumoto: Che hai degli incubi. Nathan Algren: Tutti i soldati hanno incubi. Katsumoto: Solo chi ha vergogna per quello che ha fatto. Nathan Algren: Tu non hai idea di cosa ho fatto. Katsumoto: Tu hai visto molte cose. Nathan Algren: È così. Katsumoto: E non temi la morte ma, anzi, qualche volta la desideri. Non è vero? Nathan Algren: Sì. Katsumoto: Anche io. Capita a chi ha visto ciò che noi abbiamo visto. Allora vengo in questo luogo insieme ai miei antenati e mi torna un pensiero... come questo germoglio, stiamo tutti morendo. Riconoscere la vita in ogni respiro, in ogni tazza di tè e ogni vita che togliamo. La via del guerriero. Nathan Algren: La vita in ogni respiro... Katsumoto: Questo è Bushido! Nathan Algren: Sì. Katsumoto: L'Imperatore ha concesso un passaggio sicuro fino a Tokyo. Partiamo domani. Nathan Algren: Bene. Katsumoto: Bene. Quando ti ho preso questi tu eri... mio nemico.