Cerco una luce che illumini
i miei dubbi sul senso della vita
prego per ritrovare in me
il seme dell'innocenza,
nascosto tra le zolle
dell'orgoglio.
Coltivo i miei dubbi illuminanti
tra le mille vicende
e la cinica indifferenza
della quotidiana esistenza,
cercando di tenere per mano
il filo che porta all'eterno.
Un fruscio indistinto si leva
nella città dei morti,
tra i viali odorosi
di resine e viole di vario colore.
Nel giorno dei defunti
è la festa dei vivi
a rallegrare il silenzio delle croci
di eroi sconosciuti
in attesa d'un fiore.
Nei discorsi sommessi dei vivi
scintille di ricordi
nomi amati per sempre
memorie di dolori
soffocati dal tempo
e pianti disperati
per troppo recenti abbandoni
nel giorno dell'illusione
di festeggiare i morti.
Nuovi incontri tra volti sconosciuti
nel sole d'agosto
tra le onde di un mare immenso
oggi è tempo d'estate
vive il sogno dell'inverno lontano
nelle lunghe giornate
a parlare di niente;
di sera il sorriso delle stelle
ti cattura dall'ampia volta
del teatro all'aperto
e ti spinge a cantare
motivi d'amore di anni passati.
Quante volte l'hai sentito
prima d'allora, quante volte,
hai provato ad abbandonarti
per tornar poi, sempre,
inevitabilmente,
alla tua eterna solitudine.
Anche quella volta sbagliasti
rincorrendo lei
in un folle delirar dei sensi
la rincorresti ciecamente
e quando ti sembrò d'averla raggiunta,
svanì, nel vuoto e nel silenzio,
come già altre volte.
Quando il pensiero fugge
nella lunga notte del poeta
tutto si ferma,
tace il tic tac dell'orologio
rombi d'auto non rompono
il silenzio delle strade deserte.
E nel silenzio dell'universo
tra i cosmi rotanti
trova rifugio il pensiero
nella dolce carezza dell'essere
come limpida fonte
che dà acqua alla vita.
La cornice intarsiata di foglie dorate
nel legno robusto scurito dal tempo
custodiva la grande stampa d'epoca borbonica
pervenuta dai nonni materni sino a noi.
Un'illustrazione dai tipici colori grigi e neri
di varie intensità
pressati con perizia su cartoncino
un tempo bianco ed ora assai ingiallito
sotto il grande vetro che lo proteggeva al meglio.
Fissata al centro della parte principale
del camerone d'ingresso della casa
dava un che di importante a tutto il resto,
la parte alta sporgeva dal muro,
trattenuta in un punto da un canapo dorato
la base poggiata su due grandi ganci,
era stata sempre lì da quasi cento anni.
Alta da terra che per ammirarla
dovevo alzare lo sguardo sù al soffitto
e, per spolverarla, quando d'uso,
a zia Letizia occorreva di montar sul tavolo.
Una gran veduta dopo il terremoto
da un punto della rocca
lo sfondo di macerie desolanti,
cumuli di case accartocciate in ogni via,
chiese spezzate e campanili appesi;
in primo piano un cavaliere in gran pavese
avanza uno stuolo di gentiluomini
e guida un gran numero di servitori
con carri, arnesi, vanghe e casse
a portar soccorsi in ogni parte.
Sotto in caratteri istoriati il titolo
"16 settembre 1851: Ferdinando II,
Re di Borbone, sulle rovine di Melfi"
Il "Re bomba": così era chiamato dalla zia.
Ed io mi immaginai che fosse il "re ciccione"
giusta la ciccia che il cavaliere
si portava addosso sulla stampa.
Ma mio padre mi spiegò trattarsi
di un merito più grave e serio:
quel Re aveva sparso con le "bombe"
il sangue dei rivoluzionari a Napoli
a Palermo ed in Calabria,
senza fermarsi finché il popolo
si dimostrò più forte di lui,
ma continuò a chiamarlo il Re Bomba.
Negli anni della scuola appresi
sui libri un po' di storia e talvolta
mi tornava quella storia del Re Bomba.
Il terremoto terribile di Melfi del 1851,
la rapida ricostruzione della città
per merito del Re bomba,
i moti di Napoli, gli eroi di Sapri,
Carlo Pisacane,
la fine delle speranze mazziniane,
storie d'oppressione e decadenza paurose,
tutto in poco tempo, di corsa,
per merito di Re Bomba,
colpito in pieno petto e ferito
in Campo di Marte a Napoli
da una baionetta per mano
di un uomo del popolo,
Agesilao Milano, processato
e poi impiccato in Piazza dei Miracoli nel 1856.
Re Bomba non moriva subito
ma dopo tre anni di sofferenze,
forse per setticemia seguita alle ferite
o forse per obesità diceva il testo di storia.
Ecco, era proprio il "re ciccione"
che avevo immaginato da ragazzo!
Non cambiava niente, in ogni caso,
Re Bomba o re ciccione
era morto per mano del popolo
mio padre non poteva sbagliarsi.
Eppure quel re tiranno aveva provato
con le opere davvero
a conquistare le simpatie del popolo:
proprio sotto casa, a pochi metri,
passava la ferrovia Napoli - Portici,
la prima in Italia, un vero vanto,
per merito di Re bomba o re ciccione,
ma pure l'officina di Pietrarsa,
futuro e lavoro per operai,
tecnici, ingegneri e capi,
tutta gente che passava sotto i balconi,
tutti i giorni da oltre un secolo,
andavano a Pietrarsa per fabbricare
littorine e locomotive,
quelle vere che potevi trovare alle stazioni,
non quelle di latta che portava la befana,
per merito di Re Bomba o re ciccione,
quando aveva appena 29 anni.
E nella stampa di Melfi quanti anni aveva?
A quel tempo Re Bomba aveva 41 anni
qualche buona opera ancora da fare
per puntellare il traballante regno,
chissà quanti morti già ammazzati
e quanti ancora da sistemare
prima di finire da ciccione sulla strada
che portava al popolo sovrano.
Un giorno in quella casa del cortile
al piano basso
arrivò una famiglia forestiera
venuta dal nord,
"Fo" era la targa della vecchia Guzzi
con sidecar che il padre
lustrava con orgoglio
mentre i monelli intorno
a far domande e a toccare
il prezioso oggetto delle meraviglie.
Dalla finestra sul cortile
appariva Antonella, la piccola di casa,
attirava come zucchero le mosche
noi ragazzi più grandicelli
sui tredici anni come lei.
Io la guardavo dal terrazzo di casa,
bella era bella, gli occhi neri e intensi
i boccoli stretti da fiocchi colorati,
una voce gentile e parlava italiano pulito,
Addio alle mosche cieche
allo schiaffo del soldato
ai giochi di sempre di sera.
Via al gioco della seduzione
dell'angelo arrivato da fuori
e spesso una vera scazzottata
tra M. e U. o tra G. ed A.
fissava nuove e transitorie gerarchie
nel rispetto del gruppo.
In quel tranquillo cortile
c'eri tu ora a dar luce alla vita.
Poi fu la mia famiglia
a lasciare la casa avita
e a partire forestiera per altra città,
di te non so più nulla
resti un ricordo dolce e malinconico
come una foto in bianco e nero
dell'album della vita.
Ti amavo da lontano quando tu
scivolavi leggera, intoccabile,
lontana tra la gente tanto diversa.
Osservavo le tue movenze misteriose
standomene nascosto
celato al tuo sguardo.
Amavo la tua danza
vaga e leggera
i tuoi sorrisi privi di senso
le tue labbra troppo lontane
per me che spiavo nascosto nell'ombra
una creatura strana tanto lontana.
Sorridevi, parlavi, danzavi
e non sapevi che io da lontano
ti amavo in silenzio.
Creatura strana ti amavo così
restandomene nascosto,
creatura straniera, misteriosa
nella tua immagine lontana
e inavvicinabile ponevo
sogni e illusioni,
lacrime e sorrisi
favole e ricordi.
Cos'eri per me? Tutto.
Tutto ciò che era lontano, tanto lontano.
Come posso amarti ora
che carezzo la tua pelle
così vera, delicata e morbida?
Come posso amarti ora
che comprendo i tuoi sorrisi,
e capisco le parole
che dal fondo dei tuoi occhi
penetrano dentro
come un trapano
e non trovano mai una fine,
un punto preciso
per dire basta?
Come posso amarti ora
che mi sento ferito
dai tuoi silenzi senza dignità
e dormi nel tuo odiato
divano letto-fitting
e sogni forse di andare via?
Ciò che amo, è sempre lontano.
Conoscerti dentro riflesso in uno specchio
vederti fuori come sei dentro
cercarti al fondo con fatica
scostare le cortine
del bene e del male
chiederti davvero chi sei
cosa fai, cosa farai
della tua esistenza.
È dura fatica forare il mistero
che avvolge la tua maschera
e forse questo che chiami
coscienza
saprà guidarti
oltre la breve festa
della tua sfida al nulla.
Tanto vale amarti ogni istante
e vivere ogni giorno
come il primo della vita,
mio unico pensiero
vivo per te, per i tuoi occhi,
penso a te Sossa dal cuore d'oro
e dagli occhi infiniti,
i pensieri che voglio per me
sono quelli che tu mi dai
le sole cose che fanno
questi momenti intensi
di profondo mistero.
Ti amo e solo questo vale
solo bene che conta
mio solo amore
e mio unico pensiero
le ombre malinconiche
di giorni infelici passati
non sono più che vaghe falene
volate via sulle stelle
sorridenti per noi.
Tanto vale amarti ogni istante
unico bene della vita
ti amo e questo vale.
Il viaggio in corriera era già vacanza
negli anni cinquanta.
Il rombo dei motori
in arrivo e in partenza
l'odore di nafta e il profumo
delle sfogliatelle calde
nei cartocci che mia madre
portava in dono agli amici del paese
le liti con il fratello
per il diritto al posto davanti
vicino all'autista
l'attesa della partenza
nel pomeriggio caldo d'estate.
Alle tre arrivava l'autista
dal berretto azzurro con la visiera
la gente lo chiamava per nome
qualcuno gli affidava un pacco
un plico o solo un saluto
da consegnare a corrispondenti
in attesa alle fermate
lungo la via della corriera.
Poi iniziava il viaggio
lasciando la città
tra campagne ordinate
lunghi filari
case sparse e paesi
dai nomi sconosciuti.
Poi luoghi più famosi
fiumi e monti importanti
che conoscevi dalla scuola
o dai ricordi di storie già sentite.
Il viaggio in corriera
aveva piccole soste
scendere e salire
per un saluto veloce,
per la consegna del pacco.
Poi di nuovo in viaggio
mentre il sole calava
oltre la grande schiena montuosa
tra strade sempre più strette
si vedeva già la nostra mèta
in fondo alla valle
una curva poi un'altra
poi una serie di tornanti
in salita ripida
il suono delle trombe
dalle due tonalità famose
prima di entrare sul corso
nel centro del paese.
Alla fermata ci attendevano
i nostri amici,
tutta la famiglia era in festa
per noi, ospiti sacri,
a S. Angelo all'Esca
che pochi anni prima
aveva ospitato la mia famiglia
sfollata dalla guerra.
Ma ora era vacanza
e la festa cominciava
mentre la corriera
giunta in fondo al corso
girava e tornava indietro
giù per i tornanti
verso il prossimo paese:
fine della corsa.