Apro la porta
esitando
lascio te alle spalle
ti vedo di taglio
sussurrare il mio nome
un attimo fermo
trattenuto alla soglia
chiudo la porta
ancora esitando
appoggio le spalle
sussurro il tuo nome
basterebbe bussare
ed entrare di nuovo
e invece no
sbilenco m'avvio
avendo noi due
in gran segreto
agli occhi dell'altro
affidato le lacrime.
Ricordi quel bacio?
Fu di mattina
il mondo era appena morto
e c'era un'aria
come di primavera senza mare.
Ti ricordi dei fiori?
Sembravano
memorie di colore stinte
e dietro non c'era che la scia del nulla.
Io ero fermo sulla porta
credo stessi piangendo
avevo le mani piene di dolore
davanti c'erano tutti i miei giocattoli,
però piangevo
il mondo era appena morto
e l'aria
non aveva l'aria di essersene accorta.
Lo sentii
quando il caldo s'estingueva
e fu come scoprirsi d'esser nato vivo
quel bacio
quando il mondo era appena morto
e noi ci amavamo ancora.
Ieri non ti ho risposto
ho sentito
lo squillo del telefono
ma non ti ho risposto.
Avrai pensato a mille cose,
al lavoro,
alle amanti,
alle occasioni perse al bar,
alle reti satellitari,
all'universo che girava contro,
il segnale del tuo richiamo.
Avrai pensato persino
alla mia disattenzione,
alle dimenticanze
che spesso tarlano il mio spazio tempo.
Mille cose avrai pensato,
ma non che ti stavo ascoltando.
Sulla bocca inceppata
di un nuovo avvenire
le consuete domande
si sfrangiano in rivoli
ché se la razza è l'infame
custode del colore
la pelle
che stinge
è il lercio incarnato
della vita che indugia
malsana pretesa
scongiurare l'attesa
anche quando a sostare
è l'intervallo dei passi
sulle curve gonfiastre
di un vecchio profilo
il sole tentenna
una luce di taglio
allora la voce adesca la carne
ma ora non basta saperla sedurre
sorpresa dall'ombra
di livida fiacca
infetta perpetua
la sua eco mortale.
Non nell'incavo scavato
dai canti
né nell'antro svestito
dei rimpianti
ma in brande dormienti
di freddo metallo
hai curvato
il rantolo rugoso
dell'esile veglia
al cupo dei sogni
mancando
il precetto d'incanto
hai rincorso
tremante
uno spettro d'appiglio
quindi giaci rivolto
e battuto
sprofondato
su un lino sgualcito
le mani irrisolte
rapprese
su una treccia di paglia
di un'amante già secca.
Un insetto che non riposa
è il
perdurare
del tuo mondo gentile
sospeso
quando ritrae le antenne
mentre quel petalo
- su cui indugiava
un polline d'amore -
cade
secco
senza colpa.
Eccoli bava alla bocca
ad ingoiare elaborate insipidezze
hanno pochi tesori tra le mani
così nelle parole custodiscono le loro speranze
e le giocano come fish di un'improbabile roulette
parlano
s'incantano
devoti implorano e piangono
nella guasta attesa di un'approvazione
eccoli gli inappagati dell'ascolto
tolta la cera alle orecchie
hanno rotto i vetri delle clessidre
ed ora mischiano le sillabe alla sabbia
cementando torri da cui levare il canto
urlano
si sgolano
fedeli risuonano e crollano
nella marcia
fiducia di farsi sentire
ma nonostante l'aria sgombra del mattino
le cataratte della notte
smorzano l'effondersi del suono
e ciò che resta
è la solita inusitata eco di dolore.
All'ammorbare dei saluti
il treno era già un'eco
che s'attutiva
nel panno sudato dell'afa estiva
aggrappata al saliscendi dei ricordi
curvavi il braccio
alla dinamica degli addii
e scomparivi
muta
senza suono
ai bordi della ferrata
dopo l'ennesima boccata
buttavo tra gli altri
un mozzicone bagnato
e appagata un'ultima occhiata
giravo le spalle
alla meccanica dei congedi
e m'incamminavo
muto
senza suono.
"No"
fu la prima salvezza
e i piani non avevano la trasparenza dei cristalli
"sì"
il tentennamento
ma già ai baci preferivamo la disunione
poi
"forse"
s'impose
come se il dubbio
proteggesse i fianchi da spade e lillà
"io"
allora
comprese
la discendenza
e fece nulla del "tu"
sulle pire dell'est
ora che
"essi"
dilata
il gesto vigliacco
che sigilla il mondo
"no"
è l'ultima salvezza.
Alla coda della notte
padre
hai appeso la tua giacca
senza attesa
arreso
alle maschere del tempo
tu che all'ombra dei frantoi i no
tu che al passo delle greggi – sì!
sulla piaga della storia
arranchi solitario
nello spizzico dell'albe
già stanco
eppure ancora le parole
padre tu che sei troppo vecchio
per avere sbagliato
non un morto rimproveri alla guerra
ma il trionfo dei vivi
ora al riparo dell'ingiuria
dove ancora la collina
malsicura ondeggia
m'accordi
un trapasso lungo e freddo
eccomi padre
ma perché non saluti?