Scaglio
piccole conchiglie bianche
alla tua finestra
ma
in volo
si trasformano in
piume
che il vento
soffia via
chissà
se le vedrai
chissà
se le riconoscerai
chissà
se le collezionerai
per
ricordarti
di me
nelle imminenti
brevi
giornate invernali.
Usciamo ad annusare l'odore della terra bagnata
senti? l'erba sembra croccante sotto i piedi
se chiudi gli occhi ascolterai la vita brulicare
la vita delle creature più piccole
per le quali una goccia di pioggia è una doccia
le formiche sembrano confuse
ma non sbagliano mai, sanno sempre cosa fare,
dove andare e come tornare a casa
i fiori si lasciano agitare dal nostro passo leggero
per far scivolare le ultime gocce dai loro petali
giù, lungo le foglie, lungo lo stelo, sembra una carezza,
fino a farla bere alle radici loro e dei loro vicini
breve esistenza, inutile direbbe qualcuno,
se arido di cuore e di pensiero,
gioia degli occhi e dell'anima, diciamo noi
e alziamo lo sguardo al cielo ormai rischiarato
per ringraziare Dio senza usare parole
soltanto la gratitudine che sgorga dal cuore.
Ho chiuso io la porta bianca,
dopo che sei uscito per l'ultima volta
perché nessuno potesse sbirciarvi dentro
nessuno potesse rubare con gli occhi
ciò che tu hai lasciato
ed è rimasto tutto lì, come un segreto
tutto esattamente come quando sei andato via
senza una parola, senza un solo sguardo
senza un motivo, senza lasciarmi un respiro
tutto è lì, immagini, fogli sparsi
musica e promesse
ti sei portato via solo ciò che sei:
ti sei portato via tutto.
e adesso ho le chiavi, proprio come prima
e busso, con la stessa superflua discrezione
ma nessuno risponde
tranne in quei giorni d'inverno
in cui il cielo grigio regala allucinazioni
e mi sembra di sentire la tua musica
e mi sembra di sentire la tua voce
ma non è così.
Ed è piovuto tra noi.
Io aspetto un arcobaleno.
Tu sei già andato via.
Il campo di grano dorato appena mosso dal vento
ancora ignaro del fuoco che l'avrebbe presto divorato
sembra sconfinato alle mie braccia ad aeroplano
è la mia giungla gialla, mi nascondo ma non mi perdo
Raccolgo papaveri dai petali impalpabili
rossi e tremuli come cuori innocenti
verdi e nascosti come pensieri ingenui
effimeri e fragili come quei giorni d'infanzia
Il caldo allarga l'aria
risuonano nitide le voci giovani dei miei genitori
e argentine le risate bambine delle mie sorelle
mio nonno, vero patriarca, seduto ad osservare
La ghiaia crocca sotto le ruote della mia bici
corro veloce e salto gradini
cado mi ferisco mi rialzo e rido
mostro orgogliosa graffi e cicatrici
Nulla so del futuro, è troppo lontano
nulla sospetto del dolore, è sconosciuto
niente mi turba se non il tramonto
che chiude un'altra giornata e il cancello del cortile.
Ci sono assenze che
dilatano l'aria e il tempo
attutiscono la musica e amplificano i rumori
lasciano galleggiare nel vuoto il cuore
disperdono i pensieri
ci sono assenze insopportabili
e non c'è via di fuga
le distanze si trasformano in labirinti ingannevoli
i percorsi girano intorno al mondo senza fine
come fantasmi ci sfioriamo
senza toccarci mai
la luce ci attraversa
ma non ci illumina
ad ogni passo ci allontaniamo di un passo
eppure continuiamo a vagare
in attesa di un ritorno
in attesa che quell'assenza imploda
cancellando il dolore
donando la pace.
E mi guardo: cammino sulla spiaggia, che è questa vita, i miei passi lasciano orme subito cancellate dalle onde, raccolgo sassolini bianchi, neri, rosa, sono molto più antichi di me, e piccoli vetri colorati smussati dalla forza del mare... chissà se erano bottiglie di champagne o di birra, chissà se la persona che le ha stappate rideva o piangeva, chissà da dove vengono. E ogni tanto trovo una conchiglia, capolavoro di architettura, bella, vuota. Quanto lavoro abbandonato, perso.
E penso che ciò che più mi fa stare bene, questo vento fresco tra i capelli, questo mare che mi carezza i piedi, fa spaziare il mio sguardo, mi riempie gli occhi di verde e di blu, le narici di sapore salmastro, mi profuma la pelle, tutto questo è ciò che non posso raccogliere, conservare, portare a casa, dimenticare in una scatola, incollare su una cornice.
Tutte le cose più belle sono intangibili e però sono quelle che arricchiscono il nostro animo di sentimenti e la nostra mente di ricordi. Tutto il resto è passeggero.
Le cose sono segnalibri che ci ricordano a che punto siamo nella costruzione della nostra conchiglia, prima di lasciarla sulla terra, senza sapere che ne sarà: decorazione, gioiello, granelli di sabbia, polvere o piccolo tesoro nella mani di un bambino!
L'importante è lasciare qualcosa, di bello, se si può.
Solo un pensiero per te
che ci sei sempre,
ed io a volte ti perdo
o semplicemente
non ti ascolto
o disperatamente
non ti sento
ed instancabilmente
ti cerco
ed eternamente
TI AMO.
Nella speranza che tu non ti perda mai,
con la paura che tu possa farlo
e la convinzione che un intervento divino ti riporterà sempre nella giusta strada,
ti prendo per mano e ti racconto,
ancora,
che qualcosa cambierà
che qualcuno arriverà
e il sipario sarà levato
e vedrai
e saprai.
Ti voglio bene,
questo
almeno
lo sai.
Ti ringrazio per ciò che mi hai portato
ma non per ciò che mi hai tolto.
Ti ringrazio perché sono ancora qui, tutta intera
ma non ti ringrazio per chi non c'è più perché il vuoto è incolmabile.
Ti ringrazio per le ferite, quelle che insegnano
ma non ti ringrazio per tutti i dolori inutili.
Ti ringrazio per l'esperienza che fa crescere
ma non ti ringrazio per tutti gli anni che mi hai preso, in soli 12 mesi.
Ti ringrazio perché te ne vai
ma non so che succederà con quello che verrà.
Ti ringrazio perché è mia abitudine
e perché amo guardare tutti i segni positivi
e chiudo gli occhi su quelli negativi.
Ma non ti ringrazio per le promesse non mantenute
né per le delusioni, né per il freddo e il buio che mi lasci.
Non ci resta che l'amore, a dispetto di tutto.
Nonostante tutto, resta solo l'amore.
E quindi, vogliamoci bene perché esiste solo questo:
esiste solo ciò che non c'è, ciò che non si tocca, che non si vede.
Ma, se chiudiamo gli occhi, lo sentiamo, forte e prepotente.