Soffitto

...bene perché, una strana tristezza.
Ora sapeva il motivo: Ogni volta che lei andava a trovarlo lui scrutava nei suoi occhi, cercando qualcosa di quella passione, di quella felicità... ma non trovava altro che tristezza e desolazione.
La vita fa crescere, fa cambiare, ma porta anche a spegnersi... e lui l'aveva sempre saputo.
Solo le cose non vengono scalfite dalla vita, la macchia era ancora lì, immobile, a dimostrarlo al mondo.
Continuava a fissarla, senza staccarne via gli occhi. Avrebbe dovuto riparare quel soffitto anni prima, continuava a dirsi.
La birra era ormai calda, lo sentiva attraverso il vetro della bottiglia.
L'umidità si stava facendo opprimente, segno che di lì a poco avrebbe piovuto: era vecchio, ma ancora sapeva interpretare i segnali che lo preannunciavano, era sempre figlio di contadini. Minerva non era mai riuscita ad imparare, quando aveva cercato di insegnarle qualcosa, portandola con sé nella palude e nei boschi. Lei odiava quelle giornate, lui lo sapeva, ma aveva sempre desiderato insegnare ai suoi figli le proprie conoscenze, così come suo padre anni prima aveva fatto con lui.
Perché proprio ora stava ripensando alla sua vita? Non aveva senso. Proprio ora, che non poteva più fare o dire niente ... [segue »]

Anonimo