La stagione della neve

...ridere.
- "Ma questo è ovvio Harumi san, non è stagione di fiori. Adesso è inverno. L'inverno non è la stagione dei fiori. È la stagione della neve e delle battaglie a casa di obasan, a Sapporo sull'isola di Hokkaido. Ma l'inverno è solo una stagione. Finché quell'albero sarà piantato nel terreno fiorirà di nuovo ogni primavera. Fidati di me."
Allora non avevo capito cosa centrasse il ciclo delle stagioni con la vita di nostro padre, ma avevo sorriso lo stesso un po' per non deluderla e farle credere che fosse riuscita a risollevarmi l'umore, un po' perché vederla ridere mi rendeva felice. Adesso inizio a capire. Natsumi aveva ragione, come l'aveva sempre avuta su tutto del resto. Nessun uomo può vivere per sempre, nessun fiore può restare per sempre attaccato al suo ramo. Ma l'albero continua a vivere, continua a fiorire, anche quando tutti i fiori si sono staccati. Sono instancabili gli alberi. Ogni inverno il freddo distrugge e uccide i loro fiori, ma ogni primavera loro li fanno sbocciare di nuovo.
Improvvisamente mi torna in mente un'altra frase che Natsumi aveva detto sulla morte, quando avevamo saputo di nostra madre. Mia sorella non aveva versato una lacrima per ... [segue »]