La stagione della neve

...aveva portato via mia sorella. La cosa più bella che avessi mai avuto. Ma la cosa peggiore era il modo in cui me l'aveva strappata. Non avrei potuto fare niente per salvare mio padre dalla furia del mare o mia madre dal fuoco della malattia, ma Natsumi avrei potuto salvarla. Avrei potuto insistere perché venisse lei a Sapporo e restare io nell'okiya. Avrei potuto chiederle di raggiungermi un giorno prima, sarebbe bastato un solo giorno. Mia sorella era morta per una coincidenza, una stupidissima coincidenza. Non erano stati la natura od il destino ad ucciderla. Era morta a causa della guerra. Era morta a causa della stupidità umana.
Natsumi in giapponese significa bellezza della primavera e mia sorella era esattamente questo. Era una bellezza della primavera, proprio come i fiori Sakura. I fiori di ciliegio sono uno spettacolo incredibile, ma cadono in fretta, come tutte le cose belle. La luce che arde con doppia intensità brucia in metà del tempo e forse era questo il destino di Natsumi.
Se chiudo gli occhi riesco ancora ad immaginarmela mia sorella. La vedo davanti a me, seduta sul mio letto con quel suo sorriso allegro. Vedo i suoi capelli corvini, sempre raccolti in ... [segue »]