La stagione della neve

...posto il materasso e sistemato il tappeto. È davvero una donna eccezionale.
Sul tavolino in fondo alla stanza c'è una candela accesa, l'ho lasciata io quando sono andata a prendere il tè. Mi avvicino e la spengo soffiandoci sopra. Stavo scrivendo non so che cosa, forse uno sfogo, forse una pagina di diario, forse scrivevo e basta, ad ogni modo decido di non buttare via quello scritto. Lo piego ed apro il cassetto per riporveli dentro. La mia mano si ferma, insieme ai miei pensieri, su due fogli di carta rosata poggiati sul fondo del cassetto: le ultime due lettere di mia sorella. Le gambe cedono e mi inginocchio per terra. Sento un dolore così forte che è come se una morsa gelida mi stringesse la gola e mi impedisse di respirare. Allungo la mano ancora tremante e le estraggo dal cassetto. Natsumi aveva anche una bella calligrafia. Forse era troppo perfetta, è morta per questo.
15 luglio 1945. Harumi, mia amata oneesan (sorella maggiore), purtroppo non ho molto tempo per scriverti. Qui c'è tanto lavoro da fare e poco denaro per farlo. Dall'ultima lettera che ti ho spedito la situazione all'okiya è ulteriormente peggiorata. Il tetto è completamente crollato ... [segue »]