La stagione della neve

Nevica. I fiocchi cadono dal cielo, soffici e silenziosi, e si adagiano sul terreno polveroso. La gente in strada si ferma un attimo ad osservare quel miracolo candido. Un bambino tira il braccio della sua mamma e grida felice, tuffandosi in mezzo alla neve. Sembra anche a me di essere tornata bambina.
Quando ero piccola, arrivato l'inverno, mio padre ritirava le reti dal mare e si prendeva una piccola vacanza, l'unica di tutto l'anno. La mia era sempre stata una famiglia povera: mio padre pescava crostacei che rivendeva ad una catena di ristoranti, mia madre lavorava per un imprenditore che produceva kimono. Il nostro unico lusso erano i dieci giorni di vacanza che miei genitori si prendevano all'inizio di dicembre, per portarci in visita da mia zia, a Sapporo sull'isola di Hokkaido. Hokkaido in giapponese significa "via per il mare settentrionale" ed è così che il resto della nazione la considera, una via di passaggio. È un'isola fredda e poco sviluppata, che d'inverno scompare sotto una spessa coltre di neve candida. Quella neve era la gioia più grande mia e di mia sorella.
Ci svegliavamo la mattina fresche come fiori di ciliegio e la zia ci lasciava bere un po' ... [segue »]