La stagione della neve

...stanza del tè. Quando entro, passando per la bassa porticina, obasan sta già togliendo il kama (bollitore) dal ro, una fornace di forma quadrata scavata in uno dei tatami che formano il pavimento. L'acqua versata nella teiera a contatto col matcha, il tè verde polverizzato, assume quel colore vivo e quel profumo intenso di cui noi giapponesi non possiamo fare a meno. Obasan mescola il liquido con uno chasen, un apposito frullino di bambù, e lo versa nelle tazze. Poi osserva la neve che si deposita in cortile, mentre ascolta la radio con poca attenzione.
- "Qualcosa di nuovo?"
Sorride divertita dalla mia domanda ingenua e volta il viso per osservarmi.
- "Temo che per dieci anni più o meno non ci sarà nulla di nuovo. Gli americani occupano ancora le nostre terre. Ma ci stanno gentilmente aiutando a risollevare l'economia, perché se tornassimo la potenza che eravamo potrebbero contare sul nostro appoggio in Corea."
Smette di parlare e beve un sorso di tè. Non c'è molto da dire. Il 14 agosto del 1945, dopo aver perso 200.000 uomini, la maggior parte dei quali civili, l'imperatore Hiroito decise di firmare la resa e consegnarsi ai nemici. Si preoccupò che gli ... [segue »]