La stagione della neve

...di sakè, la bevanda tradizionale giapponese, utilissima quando si ha freddo perché il sakè è ottenuto dalla fermentazione del riso e quindi è alcolico. Ci coprivamo come potevamo ed uscivamo fuori a rotolarci nella neve. Le nostre mattine passavano così: giocando con gli altri bambini del quartiere. A volte innalzavamo muri altissimi come barricate, ci dividevamo in due eserciti e giocavamo a colpire gli avversari difendendoci dietro i nostri muri. Sono passati tanti anni. Troppi.
- "Harumi, Harumi... Hai visto? Nevica..."
Sento la voce squillante di mia zia, ancora prima di vedere il suo profilo fiero aprire la porta della mia camera. Sorride, proprio come una bambina, proprio come allora. Solo che adesso, quando sorride, ai lati dei suoi occhi ed intorno alle sue labbra si forma un reticolato di rughe sottili.
- "Si" obasan "(zia). Nevica."
La mia espressione, evidentemente mancante di entusiasmo, smorza il sorriso di mia zia. Decide di tornare nell'altra stanza. Mi dispiace un po' per la mia reazione. Vorrei richiamarla e dirle che sono felice che ci sia la neve e che sono ancora più felice di passare di nuovo un inverno con lei. Mi dispiace se a volte sembro triste o nostalgica. Mi dispiace ... [segue »]