...come un inutile preambolo. Senza salutarci, andiamo poi all'incognita del sonno, ognuno esorcizzandola a modo suo. Da centotredici anni, va detto, tutti sono morti di notte, nella nostra famiglia.

Questo spiega ogni cosa.

In particolare, quella mattina, l'argomento era l'utilità dei bagni di mare, su cui il Monsignore, spalettandosi in bocca panna montata, nutriva delle riserve. Ne intuiva una qualche evidente incognita morale, senza osare peraltro definirla con esattezza.

Il Padre, uomo bonario e all'occorrenza feroce, lo stava aiutando a mettere a fuoco la faccenda.

- Sia gentile, Monsignore, mi ricordi dov'è che se ne parla, precisamente, nel Vangelo.

Alla risposta, evasiva, fece da contraltare il campanello dell'ingresso, a cui tutti offrirono misurata attenzione, trattandosi ovviamente dell'ennesima visita.

Se ne occupava Modesto. Che tuttavia aprì e si trovò davanti la Sposa giovane.
Non era attesa per quel giorno, o forse sì, ma se n'erano dimenticati.

Sono la Sposa giovane, dissi.

Voi, annotò Modesto. Poi guardò attorno, stupito, perché non era ragionevole che fossi arrivata da sola, e invece non c'era nessuno, a perdita d'occhio.
Mi hanno lasciata in fondo al viale, dissi, avevo voglia di contare in pace i miei passi. E appoggiai la valigia a terra. Avevo, come era stato convenuto, diciotto anni.

Alessandro Baricco

• Biografia
• Leggi tutte le opere