Malinconia d'autunno

...la nascita del figlio perché quell'uomo non aveva nessuna intenzione di prendersi cura di lei e del pargoletto. Da quello che ha raccontato Ginevra, il padre del figlio è più avvezzo alle osterie che al lavoro e che quel figlio era nato più da una violenza che da una notte d'amore. La giovane donna iniziò a lacrimare, quindi decisi di non chiedere altro. Stringeva tra le mani una cuffietta di cotone, era stata cucita dalla madre. Tra le mani aveva l'intera sua famiglia. In quel momento sentii l'impulso di abbracciarla e così feci, ma era fredda, quel corpo era assente. In qualche modo rifiutava il mio conforto. Si asciugò le lacrime e alzandosi di scatto andò via.
Non mi ha rivolto la parola per giorni, quando mi passa davanti abbassa lo sguardo. Ogni volta che i suoi occhi incrociano i miei è come immergermi in un lago gelato, non sento più il mio corpo. Io le avevo offerto il mio aiuto e lei semplicemente lo ha rifiutato.
Appena due giorni fa ho parlato di nuovo di lei al cuoco. Mi ha dato una notizia che non so se deve rallegrarmi o lasciarmi del tutto indifferente. Mi ha ragguagliato sul rapporto ... [segue »]