L'inizio della fine

...che mi fossi dimenticato, quando dopo le nove non mi ha visto arrivare il suo timore stava per diventare certezza, poi ha visto da lontano il mio vecchio trabiccolo e si è rasserenato. Non arrivando ancora, dal gelso mancano solo due chilometri, ha pensato che fossi rimasto in panne. Lo rassicuro raccontandogli del gelso e lui mi promette che provvederà in qualche modo.
Espletiamo velocemente la routine, in fondo si tratta di ispezionare i tre ampi locali con le corvee esterne e controllare che i canali di distribuzione di cibo e acqua siano funzionali e puliti, poi compilare alcuni modelli, firmarli e sottoscriverli, rilasciarne un paio di copie all'allevatore, di cui una da esibire al funzionario che provvederà a portare i maialini dal centro di svezzamento. Tutto qui, tempo impiegato mezz'ora circa, anche perché l'azienda Giuliani è una delle più serie e meticolose che conosca.
Prima di ripartire chiedo se può darmi un sacchetto per le immondizie, uno di quelli grandi di color nero che sono anche i più robusti. Mi chiede perplesso a cosa mi serva, "qualcosa di utile" gli rispondo sornione poi, quando me ne procura un paio, osserva come, con una forbice spuntata dal mio coltello multiuso,... [segue »]