Chi me lo fa fare?

È notte fonda, mi aggiro per la casa tranquilla e addormentata. Ho la testa come un vulcano. Eccola l'ispirazione! Ho voglia di scrivere, di comporre sulla pagina bianca quanto mi attraversa la mente e il cuore. Sono certo che nascerà un buon racconto o quantomeno un utile sfogo e l'inconscio sarà per un poco appagato, tranquillizzato.
Ma chi me lo fa fare? Perché non torno nel letto caldo dove, fra un pensiero e un ricordo, potrò risprofondare nel sonno benefico? Perché rabbrividire nell'umidore della notte? Perché riempire i polmoni del malefico fumo delle sigarette che mi sono necessarie per scrivere? In fondo a cosa serve comporre narrativa di qualità quando pochi la leggono e pochissimi la comprano? Non è meglio scrivere di giorno quando solo il lucido mestiere mi fa produrre saggi e racconti più commerciali, quelli, e sono i soli, che sempre danno il guadagno e qualche volta financo la ricchezza e la grande notorietà? L'inconscio? Ma lo posso chetare a letto rigirandomi fra le coltri morbide a pensare, a dialogare fra me e me senza l'impegno dello scrivere.
Chi me lo fa fare di distruggermi la salute? Di rimanere intontito e sonnacchioso per l'intera giornata che segue quelle ... [segue »]