Certi amori sono
figli ripudiati:
partoriti al buio,
per terra,
da madri
con le mani legate
e una benda
sulla bocca per
soffocare
le grida.
Restano
per terra,
in una pozza di sangue di placenta
e amnios,
luridi di sangue di placenta
e amnios,
dentro una culla
di sangue di placenta
e amnios,
coi pugni
mobili
contro il buio a
urlare
perché
nacquero soltanto per
morire.
Voglio dirti gli ultimi versi
ora che un nuovo amore ti accende
e che questa primavera ti allontana da me
per sempre con il grido di una rondine.
Un cuore di poeta a un cuore di poeta.
Voglio dirti, che ancora sogno
un bambino sdentato che mi sorride
sulle ginocchia.
Ma la mia sedia è vecchia,
la mia stanza troppo vuota e
nemmeno un raggio di sole
filtra dalle finestre.
Questo bambino ride in ombra
a una madre cieca.
Perché come Psiche, tracciai nel buio
i contorni del tuo viso ma non fui paga,
e volli vedere l'amore.
Ma lo scotto per troppo desiderio
fu una meraviglia da deliquio, una lacrima
di candela, l'amore ferito e offeso, e
una freccia conficcata nelle pupille.
Come farò, senza rivedere i tuoi occhi?
Voglio dirti, che quando il glicine
si piega sotto la sua cascata di fiori,
io penso al tuo corpo gravido di dolcezza,
pesante come un grappolo d'uva dalla vite.
Ho vendemmiato i tuoi pensieri con vergini mani,
assaporato le tue parole, che erano canti,
in ascolti pieni di silenzi adoranti.
Così, in qualche modo, ti ho avuto.
Voglio dirti, che come un lombrico,
hai scavato un cunicolo profondo
nell'anima perché il vento potesse
suonarci attraverso; mi hai reso flauto
delle tue melodie.
Vedi, nasciamo nudi e quando moriamo,
siamo pieni di vesti.
Si preoccupano costantemente di vestirsi,
ma io voglio vivere e morire come sono nata: nuda.
Tu mi hai spogliata di difese inutili, esposta
al freddo della verità che ci assidera le mani:
siamo esseri fragili.
Perciò, voglio dirti grazie negli ultimi versi
ora che un nuovo amore ti accende e
che questa primavera ti allontana da me per sempre
con il grido di una rondine.
Non dirmi di essere serena.
Ora voglio solo disperdermi nell'aria
con il fumo di una sigaretta.
La carezza profonda delle cose,
la voce tua
di ambra e perla,
miele caldo nell'arido
fiume
del mio sangue di
sabbia,
mancano
come la parola
"mamma"
sulle labbra
dell'orfano.
Lo spazio tra me
e le mie braccia, dove
sì imprimeva l'orma
del tuo grave passo,
si dilata all'infinito.
La tua assenza
pesa,
amore mio,
come il cielo grigio
sulla testa di chi cerca la primavera,
come il tempo che ci negò
il tempo
come l'aurora che non
condividemmo
come il vino che
non ti offrii
come le parole
che non ti donai,
perché un crudele amore
pose la sua mano spietata
sulla mia bocca e mi impose
di tacere mentre mi ubriacava
di meraviglia.
Invano afferro le tue dita
di creta che si sgretolano.
Frana la terra sotto il mio
passo perduto,
pensando che è follia
dimenticarti,
amore,
desiderando di chiuderti gli occhi
con due baci,
come se tu fossi terra
ed io brezza,
come se fossero fiori di mandorla
i miei due baci
e tu il ramo desideroso
di primavera.
Una volta mi
hai regalato
un uovo.
Allora il destino
parlava
con la sua lingua
presaga di
oracoli.
Ma ero troppo
mortale e
non sentivo
che il passo
in affanno
del mio sguardo
in corsa
verso di te,
il grido
assordante
dei polsi che si
legavano
in viluppi di arterie
inestricabili.
Ero una pianta
ignara.
Non sapevo che,
dentro quell'uovo,
c'erano colombe
con il tuo nome,
pesci che
guizzavano
tra le mani,
migliaia di
firmamenti
ardenti,
lune maestose e quiete,
dolci risate
come cascate
di rondini,
mare e gabbiani,
pensieri come
alberi.
Non sapevo che,
dentro quell'uovo,
c'erano granchi al
sole.
Non sapevo che
dentro quell'uovo,
c'era rinchiusa la
materia primordiale
che ti ha generato, e che
tu generi.
Ora so
che le mie gote
sono gonfie di
bocci e che
dalla bocca
spunta un ramo
sul quale i passeri
si fermano a pulire
le ali
e attorno al quale
vengono a danzare
le farfalle
in amore.
Di te non conosco niente.
Non conosco neanche il nome di tua madre.
Tutti questi anni ti hanno custodito gelosamente.
Come una perla tra le valve, il diamante nella roccia.
Tu esistevi. Ed io lo ignoravo.
E sebbene tu sia assolutamente estranea a me,
sulla mia bocca il tuo nome è un grido che lacera il petto.
Perché la tua città è una fortezza di dura pietra
ma io non sono un conquistatore,
non nascondo spade sotto il mantello,
soldati in armi nel ventre.
Io sono piuttosto un mendicante,
un mendicante che l'amore ha
riempito di lebbra.
E fuggivi da me persino
le tue mani ferite:
non sapevi che volevo soltanto ascoltare
il rumore del mare che hai dentro.