Malinconia d'autunno

...perché sono sempre legati e coperti dalla sua cuffietta bianca. È una delle donne più belle che io abbia mai visto. Ogni volta che i nostri sguardi si incrociano, lei sorride e abbassa gli occhi stringendosi le mani.
Il carattere degli svizzeri mi fa ben sperare e allo stesso tempo disperare. Qui sono tutti gentili, quindi il fatto di essere una domestica gentile ben si addice all'indole elvetica. Ma come faccio a capire se il suo è solo automatismo? Dovrei chiederle se sono di suo gradimento o è malcostume? Ti prego di sciogliere i miei dubbi. Ti prometto che non ti scriverò fino a quando non avrò ricevuto una tua risposta.
Un abbraccio dal tuo fedele amico.

4 ottobre
Roberto, la tua saggezza mi affascina. Non ringrazierò mai abbastanza Iddio per avermi fatto dono della tua amicizia. Ieri sera ho letto con trepidazione la tua lettera. Apprendo con piacere che la gotta non ti tormenta più come prima, Rossini è un ottimo cerusico, la medicina avanza.
Hai ragione, con le donne non bisogna tener conto della classe sociale, ma le domestiche provano sempre un senso di timore nei confronti di coloro per cui prestano servizio, la loro riverenza preclude la sincerità.... [segue »]