Dicci, insistettero rivolgendosi alla poetessa, che tipo di studio può aiutare una ragazza a diventare una buona moglie?
Moglie e marito sanno leggersi a vicenda, questo è sicuro, rise lei. Chi altri è in grado di leggere solo guardando la copertina? Come si poteva giudicare un matrimonio dalla rilegatura?
Questa è un'idea ridicola, mormorarono le donne, guardando di traverso la moglie del primo notabile. Avevano sentito paragonare il matrimonio a un cocomero, ma chi lo aveva mai concepito come un libro? E chi scrive la storia di una coppia?, insistettero. Perché morivano dalla voglia di sentir parlare come avesse abbandonato il marito.
Gli sposi la scrivono insieme, certo, replicò lei. Ciascuno ha la sua storia personale, ma ne condividono anche una comune, che nessun altro può leggere. Ciascuno è un libro di segreti per l'altro, ma tra loro c'è una barriera che niente può superare. Una barriera sottile come un foglio di carta, lieve come il respiro...
Le donne alla fine si acquietarono. La conoscevano bene, quella barriera. L'avevano sentita nelle chiacchiere dell'anderoun, sottile come il pensiero eppure più spessa di qualsiasi velo. Era un muro. Smisero di mormorare. Smisero di lanciare occhiatine di soppiatto alla moglie del primo notabile e si ... [segue »]